财新传媒
2020年05月22日 08:58

陈燕妮:洛杉矶疫情免费老人餐吓我一跳

陈燕妮:洛杉矶疫情免费老人餐吓我一跳

2020320日到昨天的520日,洛杉矶人已经过了两个月居家令下的日子。这期间每次我去采买,必也会为我的独居老友送些吃的。老友倒不很老,五十年代初的产物,却被归入跨进疫情高危门槛的指标性人群。

那天在给老友送东西时,看到喷有其所在县政府标志的一辆厢型车停在他家车库门外,老友后来告诉我,这辆车完成的就是大名鼎鼎的加州政府为独居老人送饭的行动。

我到的时候这车正好要走,我看见里面有两位戴了口罩的人...

阅读全文>>
2020年05月17日 17:31

陈燕妮:还够不够资格追逐群体免疫?

陈燕妮:还够不够资格追逐群体免疫?

515日,对美国很多地区来说都具有指标意义,尤其在洛杉矶,这是上一个居家令的到期日,重开还是不重开,纠结可见。

前天是14日,接到了儿子牙医诊所的邮件,宣告已暂停工作几周的诊所重新开放。

但是诊所把常规约见做了更动:下一次约诊的时间可能会有些变化。我们进行了一些更改,以保护我们的患者和员工。 例如:1)诊所将事先与您联系,询问一些健康筛查问题。 当来到诊所时,诊所的系统会再次询问您同样的问题。2)...

阅读全文>>
2020年05月13日 15:37

陈燕妮:说好的这场等了十二年的舞会

陈燕妮:说好的这场等了十二年的舞会

三天前的这个时候,我看到了我好友儿子许佳承(我们一直叫他英文名字“Joseph”)的这张毕业照,他孤独地站在自己的家门口,手扶学校两位老师刚刚送到家的草地插牌,上面写着祝贺2020。老师应该是已经走了,为他拍照的,也只能是他的妈妈。

Joseph就读的是全美大名鼎鼎的磁铁名校Troy高中,入学需经由严格考试,校园里走动着太多全美各理工大赛获奖者。在考入这个学校之后,他极度重视子女教育的父母,也跟着把家...

阅读全文>>
2020年05月09日 17:37

陈燕妮:别拿走我爱入骨髓的花衣裳

陈燕妮:别拿走我爱入骨髓的花衣裳

正当我动笔想写美国商店因疫情介入而倒闭的这几天,竟接二连三看到破产名单排山倒海而来。一个个声名遐迩的名字都和我有过难忘衔接,绝大部分商店都在我生命中留下过重大印记。我不知道在它们之后还会有怎样的关店后浪,但这已足够让我默哀不已。 下笔心酸,无从写起。 这周立夏,可怎么是这样的一个暖季? 这几天我花了很多时间凝望窗外一如往年的五月景象,鸟鸣呢喃,花开无碍,窗内的我却觉得时时在领受看不见对手...

阅读全文>>
2020年05月04日 22:14

陈燕妮:无论橙子还是贾维茨

陈燕妮:无论橙子还是贾维茨

 

 

 

 

昨天出门,竟然是一路要去摘橙子,这和疫情丝毫不搭的不得已作为,揭示出居家令下的加州,到了最没人摘橙子的时刻。

橙子农场离我家只有30多分钟路程,在Riverside,那里一向有着众多橙园。

看到的采摘信息是,橙子摘多少都随意,没有围栏,无人看守,不要门票,摘完自己给农场主寄支票就行。橙子作价倒是有个大概指标,5012块美金。

...

阅读全文>>
2020年05月01日 14:12

陈燕妮:那还去不去见马特洪峰

陈燕妮:那还去不去见马特洪峰

 

这个周一才接到通知,原本日程安排至夏天的名人演讲系列中的后半部分,注定不会按照原先计划展开了,这所谓后半部分全是大咖中的大咖,包括了美国前总统小布什、英国前首相卡梅伦和记者兼地理学家Dan Buettner等人,我绝无吃惊,反而纳闷这消息怎么来得这么晚?

Shu医生前几天转给我一篇《纽约时报》报道,说的是纽约长老会艾伦医院(New York-Presbyterian Allen Hospital)的急诊科医务主任洛娜布雷恩(Lorna M....

阅读全文>>
2020年04月27日 14:17

陈燕妮:大谢无语却缤纷枝头

陈燕妮:大谢无语却缤纷枝头

前天下午查看我的电邮信箱时,一封来自"Alpenwild”的邮件我选择不予打开。因为这家北美最大专营的阿尔卑斯山脉徒步活动,在我生命日程中已经过时,去年夏天,也就是在十个月之前我在那一带厮混了半个夏天。 这封邮件后来还是被打开了,究竟是怎样被打开的我毫无印象,一般而言看到署名是不太相干的发件人,我会直接将其删进垃圾箱。邮件还是被打开之后,我一眼看见一面巨大的美国国旗覆盖在马特洪峰(Matterhorn)之上,这画...

阅读全文>>
2020年04月25日 14:13

陈燕妮:疫情中所谓“免费”的几个意思

陈燕妮:疫情中所谓“免费”的几个意思

昨天,我为儿子把下学期的学校表格填完,有一些文件需打印下来签字,照相之后再上传文档的,这种情况下,我百分之百会用“单面纸”打印,因为所有程序只涉及纸的一面。 所谓“单面纸”是我自己的一个确认,说的是已被用过一面的纸张,我永远会将它们留下把反面用过才予丢弃。
我固执地认为,纸张是人类共有资源,我太渺小,无权挥霍。
日常中,不知有多少次我会拆开垃圾邮件,为的是看看里面有没有可资利用的“单面纸”。...

阅读全文>>
2020年04月21日 15:30

陈燕妮:地表最牛大咖前晚听谁的?

陈燕妮:地表最牛大咖前晚听谁的?

已是众所周知,418日,两天前,洛杉矶时间上午11点至下午7点,八小时的地表最牛大咖汇演,主题名为《一个世界:一起在家》。聚合这些绝伦嗓音的推手,竟是看上去不食人间烟火的美国歌星Lady Gaga,这让我有些吃惊。

我看过她的现场表演。2013121日,那时儿子还不到十岁,身材五短,去之前还纠结着要不要为他带一个座位增高垫。

现场中,Lady Gaga演唱部分进程还好,但每次一停下来说话串场,竟然满嘴F。我本人对...

阅读全文>>
2020年04月18日 17:51

陈燕妮:按一下门铃他们闪离

陈燕妮:按一下门铃他们闪离

  这些日子里的每个白天,一旦听见家狗“Mo总”持续狂吠,基本上就知道是送货员来了。他们中约有一半人把货放下后会按一下门铃,然后闪离。

  只有一次,我当时正好站在靠门边的内侧,隔着玻璃大门我看到对方来时,还是开了门,也听见他了问我一句:“这箱货物,你是想放在门里还是门外?”

  匆忙之中,我请他放在了门里。

  他转身要走的时候我赶紧拿出10块美金算作小费,他接过之后道一声“谢”,一闪就不见了...

阅读全文>>
2020年04月16日 16:12

陈燕妮:家门口的流浪汉避疫酒店

陈燕妮:家门口的流浪汉避疫酒店

  距离我家11公里、开车只需10分钟左右的一家Quality Inn酒店,前几天一直被传已被洛杉矶县政府用来安置无家可归者了。这是一家2星级酒店,从网站上公布的内部照片可见,房型繁多,丰俭由人。     虽然3月的时候,Quality Inn母公司Choice Hotels International Inc.(Comfort Inn、Quality Inn及Econo Lodge等廉价连锁酒店的拥有者) 的发言人说,跟政府谈判无家可归者的住房事务,是由每个连锁酒店自己决定。但这类酒店...

阅读全文>>
2020年04月13日 15:27

陈燕妮:这一次解药为何在台湾?

陈燕妮:这一次解药为何在台湾?

      2020年1月23日,我还在海南三亚看望病危的父亲,这一天我知道台湾超级快速地不允许口罩出口了,当时几乎所有中国人还都对抗疫之路如何走下去一知半解,疫情数字被提出来也才两、三天,台湾“行政院长”苏贞昌赫然在脸书做出这一宣布,说是为了“优先供应国内需求”,毫无悬念引发愤怒。   那次,是我疫情爆发之后第一次也是最后一次关注台湾,这状况一直延续到前天下午。 (台湾的公立学校至今还在上课。)...

阅读全文>>
2020年04月11日 14:44

陈燕妮:洛杉矶方舱房车月租三千

陈燕妮:洛杉矶方舱房车月租三千





410日的洛杉矶,瓢泼大雨,冷得无情,往年的这个时候早该绿肥红瘦,今年各方面指标全能糟得天赋异禀,绝了。
临上路前再三核查了在GPS上设置的通往机场海边路径,我要去的是位于洛杉矶西部海边的房车方舱医院,全名叫做“Dockweiler beach isolation Unit”,但这一词条描述的所在,于谷歌上无从查询。
我知道这是从美国疫情一开始就确定设立的项目,于320日开始运营。政府表示,这里用于隔离与冠状病毒接触过的...





阅读全文>>
2020年04月09日 16:15

陈燕妮:大难当头谁穷谁下水?

陈燕妮:大难当头谁穷谁下水?

 

 

 

动笔开始写这篇文字的时候,全美病例已进入43万大关,死亡人数也即将到达1.5万,在这个煞气十足的关头,下笔艰难。

(墙上所写:“让富人为新冠买单。”)

前几天偶遇好几行字,看后有些愣怔,说这是一位印度医生的社交平台留言。我对流传而来的字句一向审慎,怕的是遭遇假托,但我肯定被这好几行字剧烈触动,感到所言力拔千钧:

能保持社会距离是种特权,说明你家有足够的地方隔离。能洗手也是特...

阅读全文>>
2020年04月07日 14:47

陈燕妮:等拉斯维加斯回来

陈燕妮:等拉斯维加斯回来

 

 

 

大约在3月中旬时我就见到过一张照片,拍的是拉斯维加斯最纸醉金迷的所谓赌城大道“The Strip”的中心位置,这张照片给我的震撼剧烈到无以复加,我盯着照片上我早了然在胸的一木一楼,无言以对。

我盯着这张照片上我早了然在胸的一木一楼,无言以对。)

(昔日的上面照片这个地点一派灯火辉煌。)

照片中,The Strip整条路上除了一辆摩托车外并无他人,几天之后我又看到从另外一个角度拍到...

阅读全文>>
2020年04月05日 15:02

陈燕妮:疫时来美当护士?

陈燕妮:疫时来美当护士?

一早起来,全美病例已突破三十万大关,万般无语。在洛杉矶,今天的一开头窗外全阴,天气预报说,持续几日的雨天即将开始。
昨天的天大好消息,是Shu医生的新冠检验结果阴性,我和她都大喜过望。这些天,在等候结果的日子里,她一个人带着症状困守家中楼下小房持续隔离,相当清苦。
结果一出,Shu笑着说,她的生活中终于恢复了拥抱这项。
这是虚惊,也是财富,测试前几天她曾参与处理一位被感染孕妇的生产,从当医生到当病人...


阅读全文>>
2020年04月03日 15:39

陈燕妮:“仁慈号”赫然早已到长滩

陈燕妮:“仁慈号”赫然早已到长滩


 

 

 

今天终于抽时间去看了已于上周停靠在洛杉矶长滩(Long Beach)的世界最大医疗舰仁慈号。就在昨天,我的库德房客直白地告诉我,他的存款只够维持一个月,对于之后,他很茫然。另一位仓库房客委婉地说,生意很惨,如果你能减我一点房租,请让我知道。从昨夜到今天,全美病例飚至25万,加州也破了1万大关,在这样一个垂头丧气的上午我独自驱车将近一个小时开往海边,真不知道希望在哪里。

...


阅读全文>>
2020年04月02日 15:17

陈燕妮:纽约酷帅州长科莫直抵人心

陈燕妮:纽约酷帅州长科莫直抵人心       纽约现任州长科莫目前还是单身,在苦涩无边的疫情下,这状态算是全美妇女界的集体“利好”。   他这十几年一直在和网络厨艺主持人Sandra Lee共赋同居,但二人在去年9月时已正式宣告分手,此时的他货真价实正“待字闺中”。 (州长科莫和女友Sandra Lee及三个漂亮的女儿。)   而他这次在疫情中以“负责任家长”的姿态日日亮相,也更推波助澜地使他目前的地位远超出妇女界,在全美爆发了具有更深意义的拥戴...
阅读全文>>
2020年04月01日 15:34

陈燕妮:纽约州长的弟弟有六块腹肌

陈燕妮:纽约州长的弟弟有六块腹肌

 

 

   

就在今早刚起床时,原本要写纽约州长科莫的,不期看见他的弟弟、美国有线电视新闻网(CNN)著名主持人克瑞斯.科莫宣告自己新冠测试结果阳性的推特,面对突如其来的冲击,我有些不知所措。

早晨之后,好几位朋友拿着克瑞斯的阳性宣布截屏陆续在问是不是愚人节笑话?这让我压抑不已的内心却一再松弛。

克瑞斯自己看上去也很松弛,只简单地说:最近几天,我接触过一些人,他们随后都被确诊感染了...

阅读全文>>
2020年03月31日 15:43

陈燕妮:这一仗,先从纽约打起

陈燕妮:这一仗,先从纽约打起       这一仗,先从纽约打起。   我对“这一仗,先从纽约打起”这个局面毫不意外的原因,是我曾在那里混事五年,确切地说是我曾在纽约市内混事五年,我熟悉那里所有城镇的人口构成、居住形态和交通类别,所以我能一早预知此次纽约必先危殆,思考因素多来自上述这三个方面。   纽约这个地方比全美任何城市拥挤得多,美国人口普查局(U.S. Census Bureau)的数据显示,市内每平方英里的面积中就居住有2.8万居民,而在全...
阅读全文>>