财新传媒
位置:博客 > 陈燕妮 > 个人分类 > 未分类
2022年09月12日 09:03

陈燕妮:游轮所隔一风之差

陈燕妮:游轮所隔一风之差

有点文人武相的日裔作家村上春树在希腊Mykonos岛住下的日子不算太短,他在冬天到达那里时天气时常不好,我猜,这也是他能在相对温热的南欧写出《挪威的森林》这个带有北寒书名之作的自然契机。

与之同来的,还有他记述自己从1986年10月开始的旅欧游记《远方的鼓声》。“一天早上睁眼醒来,蓦然侧耳倾听,远处传来鼓声。鼓声从很远很远的地方、从很远很远的时间传来,微乎其微。听着听着,我无论如何都要踏上漫长的旅途”。

你最好...

阅读全文>>
2022年08月17日 17:19

陈燕妮:我村居委会的老约翰

陈燕妮:我村居委会的老约翰

我加入自己所在社区居委会的时间不算很长,也就发生在最近几年。当时儿子已就读住宿高中,我自己的报社才刚关闭,眼见纸媒工业的一路衰亡足够令我感慨万分,这却让我忽然拥有颇多属于自己的时间。更何况我在这个叫做“The Country”的社区已居住将近20年,很多物换星移的内心改变都让我觉得,是时候对自己家园做些回馈了,力所能及。

感慨未及咀嚼,我即进入另种人生。

我也是在这前后,知道了老约翰其人。

(村民朱天和拍摄的...

阅读全文>>
2022年08月01日 09:19

陈燕妮:人至初老兔死狐悲

陈燕妮:人至初老兔死狐悲

我从未忘记自己和同在电视台工作的老林,当年在纽约这一鱼龙混杂的城市发下的宏愿。

那时候,我们所工作的电视台每天会派出两组人马,基本上是记者配搭摄影记者各一外加面包车。作为记者的我和作为摄影记者的老林不算在同个“新闻组”,但偶尔的偶尔也会配对出发,这就给了我们两人一发再发这类宏愿的时间和场合。

老林是上海人,人却极为厚道。我们每人月薪大约都在1000美金出头,这在当时是连像样公寓都租不起的数字。困窘的所...

阅读全文>>
2022年07月18日 11:50

陈燕妮:新房出租中的秘密

陈燕妮:新房出租中的秘密

几乎就在联储会忽然加息0.75的大半个月前,几乎就在美国全境房产应声下跌的哀鸿遍野里,我和好友乔安犹豫再三,还是买下了几乎相邻的两栋房子。

其实我们也是进退两难,几个月前就预付1%订金抢下的房子,原定6月底交屋,结果劈头遇见突如其来的用升息打击通胀,想离场,就要被砍走已付的1%,想来想去都退无所退。

(新房所在的这排房子面向社区小公园。)

我们房子所在的城市差强人意,学区中等,还有着大片荒芜空地虚位以待...

阅读全文>>
2022年05月16日 07:28

陈燕妮:专管波音737的徐建安

陈燕妮:专管波音737的徐建安

怎么也在十几年前了,老友徐建安对我说:“我现在管着737,你以后坐上它便会想到我,就该完全放心。”

那时候我正带着年少儿子满世界乱跑,颇多短距飞行都极仰赖737,我望着面前这位生活中熟悉至极的拌嘴对手,心情难于形容。

着手这篇文章,思忖很久我才动笔,而且开篇到半途,都还茫然于主线何在,只因为我与他简直相知久远。

但到了这个岁数真该回头看看彼此身后,无论波及晴朗还是阴霾。

(我与徐建安早年滑雪照。他的记...

阅读全文>>
2022年04月06日 10:34

陈燕妮:去一趟洛杉矶的乌克兰教堂

陈燕妮:去一趟洛杉矶的乌克兰教堂

我在昨天,也就是2022年4月3日动身去洛杉矶乌克兰东正教堂之前,手里只攥有一个地址和一个人名,地址是靠近市中心一带的Melrose大街4051号,人名是素未谋面教堂资深义工的名字,Leo。

我上路时满目阴霾,在周日的洛杉矶早上开车,耗时会比平时节省一半。我听说这个教堂已开始向乌克兰本土运送捐赠物资,想象中这必是传奇里程,怎么运和如何飞,都难推测。

(位于Melrose上的乌克兰东正教堂。)

我到得很早,就在城市的刚醒时分...

阅读全文>>
2022年03月25日 09:50

陈燕妮:我订好了明天入住基辅的民宿

陈燕妮:我订好了明天入住基辅的民宿

      我订好了明天入住基辅的民宿,一共6天,从3月7号开始直到13号。之所以会选取“6”这个数字,是在巴望诸事顺遂。

  我希望找到的是一个真正民宿,是当地人纯粹用来贴补生活的小小生意,甚至也可以是一个民宅门牌里的单独房间,只要清洁明亮,也就够了。

  房东应该是一对夫妻,也极可能外加一双儿女。

  基辅城小,在Booking.com上,市中心一带只有二十多家住宿可供选择。我其实早已下载基辅市内的实况监视摄像,每天...

阅读全文>>
2022年02月08日 10:45

陈燕妮:以加拿大队服的买之昂贵

陈燕妮:以加拿大队服的买之昂贵

也就在几年前,我向与我常年沆瀣一气的北京小资女友推荐了露露乐蒙(Lululemon)这个牌子。我其实一向对露露用以起家的紧身瑜伽裤没啥好感,因为这与我对人体下半身的美感理念南辕北撤,当然也与对自己腿型的绝望息息相关,但周遭露露的爱用者无一例外地说,“只要用过露露乐蒙,就不会再想用其它牌子”。

当时的露露在中国还没有什么实体店,小资女友某次路过香港终于下手,买下一件雪白得触目惊心的加厚外套,说是用以应付北京雾...

阅读全文>>
2022年01月30日 13:14

陈燕妮:没有男中音的植树节

陈燕妮:没有男中音的植树节

卡洛斯的去世是忽然的、没有预兆的、令人先惊后痛的。我当时突如其来感受到的哀恸形状隐隐,像是传说中看不见血泪的“钝痛”,立即就想着将其记录下来,标题就叫《没有男中音的圣诞节》。

2021年12月19日,世界著名男声组合Il Divo中的男中音卡洛斯(Carlos Marín)因新冠并发症去世,死时距2021年尾的圣诞,只差7天。

就像有亲人径自远行,徒留空址。

遗憾从那时至今,我都被杂事缠身,而且也畏惧这将是一场大型资讯翻底,以I...

阅读全文>>
2021年12月15日 13:50

陈燕妮:咬牙加入奈飞的性感一晚

陈燕妮:咬牙加入奈飞的性感一晚

大约就在2016年我带儿子去乞力马扎罗登山之前,由于太过担心高原反应中的脑水肿和肺水肿对13岁少年的遗害,我和国内“登山协作”界有了相对密集的对接。

那时见识的都是业内“长辈”,听过他们讲述怎样带商业巨擘绕世界登山的往日片段,这让我很快知道,即便是在国际上,登山圈子也不算很大,巨咖的位置更早已摆定,每年的名峰大本营中,菜鸟碰巧还能跟那些声名在外的洋人老腕荣幸撞见。

我同时也深切明白,到处登山这事的意涵,...

阅读全文>>
2021年11月22日 15:27

陈燕妮:飞起在后院造了12年的飞机

陈燕妮:飞起在后院造了12年的飞机

〖前文链接〗

陈燕妮:在后院打枪甚至造飞机

我和我的发小老石年龄相距颇远,听跟他同龄的大院友好说起,他们小时曾一起学练“拳击”。在那个寸草不生的年代,我想,所谓“拳击”,也就是个“比划”。

据说老石出手很猛,耐力也好,但不料稍后被一位带着火气上场的同伴挥拳直击嘴上,人被打了个趔趄。站稳之后,众目睽睽当中他从嘴里吐出一颗门牙,随即一言不发转身离开。

这番陈年描述让我听得目瞪口呆,已知老石的爱好十足雄...

阅读全文>>
2021年10月25日 10:18

陈燕妮:我登顶珠峰的朋友竟然全队新冠阳性〖在此刻凝视一位朋友攀登珠峰(七)〗

陈燕妮:我登顶珠峰的朋友竟然全队新冠阳性〖在此刻凝视一位朋友攀登珠峰(七)〗

〖引言〗

此文在2021年6月6日发出之后,当时,皮元所在珠峰尼泊尔一侧南坡攀登队中所有中国籍成员都还没回国,而珠峰北坡因疫情原因取消攀登引发的麻烦也还未了,此稿只好匆匆下架。

此刻是北京时间2021年10月24日早10点,皮元终于回到他在深圳的家,而他的其他中国籍队友,虽遇处处波折,却也悉数归国。

夏初时分,皮元被困尼泊尔,曾拟定好几种绕世界迂回的返国线路,终因一次次的航班被取消或健康码颜色问题无法成行。他...

阅读全文>>
2021年10月03日 16:31

陈燕妮:记忆中的那谁还在纽约?

陈燕妮:记忆中的那谁还在纽约?

开头

 

 

 

1988年底,就在从北京带着好几大箱子破烂匆匆来到纽约之前,我一直还爱写些诗歌什么的,虽然后来觉得“诗歌”貌似早沦为“愤青”(多半还是矫情到无从发泄那种)的混世工具,但我却因此见到了那些年温暖过我的纽约艺文诸君。

当时,大纽约地区的华语文化圈被一群中国台湾热血中年把持,从社团、媒体到印刷厂,甚至公立图书馆内职位,都算,他们身上自带的柔和辐射,慢慢修订着我的风貌。

我在他们中间,被...

阅读全文>>
2021年09月13日 13:30

陈燕妮:我的ABBA

陈燕妮:我的ABBA           我应该提到过,我的一位早年就读国关的朋友告诉我,八十年代初一个寒彻骨髓的跨年之夜,他在学校餐厅或是礼堂之类的场所冷不防头一次听到了ABBA的《Happy New Year》,这给他一生的记忆都埋下了温暖节点。   一首歌或一句话,说出来就罩住了听时年代,无论此生何时咀嚼回味,必会想起彼时人生。   而且,当年的国内青年能够知道ABBA,大都仰赖英文老师的推荐,这也说明在春潮将至的当时中国,ABBA地位...
阅读全文>>
2021年08月20日 09:53

陈燕妮:他正是我的山教练

陈燕妮:他正是我的山教练       2016年春天快到的时候,我磨磨蹭蹭地下了决心,暑假要带儿子去登非洲最高峰乞力马扎罗。那时我还是户外装备的白丁,儿子也才十二、三岁,声势上的残缺不全加上稀里糊涂就将上路,让我心情慌张。在这种狼狈当中,我拿到了一位名叫“老鹤”之人的联系方式。   从一开始,老鹤就被介绍成“南加山圈巨咖”,他去过不少懂山诸公人人神往的名峰,一向还热衷组队攀登。   令我意外的是,与老鹤刚刚搭着接通,他说的第...
阅读全文>>
2021年08月02日 14:09

陈燕妮:忽然看到张谊近照(下)

陈燕妮:忽然看到张谊近照(下)         〖上文链接〗   陈燕妮:忽然看到张谊近照(上)           2017年12月10日,也就是我《 忽然看到张谊近照(上)》写好仅一年多之后,张谊忽然去世。此消息又是从胞兄陈大哥的一则朋友圈发帖得知的。我少年时期的那些温婉情愫不得不再上心头,人有些暗哑。   与此同时,张谊“上”篇发出之后竟然引发颇大波澜这事,相当出我意料,那些应该已被当事人封尘的旧事,被从他们白霜染头的内心深...
阅读全文>>
2021年07月26日 11:18

陈燕妮:忽然看到张谊近照(上)

陈燕妮:忽然看到张谊近照(上)       (此文动笔的时间是2016年的2月13日。之所以专门提到这个日期,是因为在此文的“下”篇,会和这个时间点做出比对。无论如何,在2021年的今天,回看这些日程脉络,俱往矣。)         犹豫N次,我还是决定把下面这祯照片放于此文最前,因为这曾是我内心隐秘的涟漪。   张谊。   画者。   大画家张文新的独子。   胞兄陈大哥的画友。   我少年时代的间接旧识。   (青年张谊。) ...
阅读全文>>
2021年07月21日 10:04

陈燕妮:童声合唱团里的痛彻周身

陈燕妮:童声合唱团里的痛彻周身       其实我要说的是掩身于欧洲儿童合唱团背后曾经的惊天玄机,但为了把事情的来龙去脉讲得通透,就只好平铺直叙。   维也纳童声合唱团到洛杉矶来的演出票我买于2016年的9月初,最终看上演出是在当年12月,此文动笔没怎么耽搁,同是在那一个12月,但却最终完成于2017年暗潮涌动的春天,不由自主的写写放放,内中原由全因落笔沉重,感觉内容越写越大。   (维也纳童声合唱团是极具名气的团体。)   (...
阅读全文>>
2021年07月12日 10:16

陈燕妮:从纽约开车一路向北

陈燕妮:从纽约开车一路向北     〖写在前面〗     最近两周,儿子的高校入学地址终于落实在了纽约,我开始重新关注这片生机勃勃了几百年的地域,尤其是稍微游离于曼哈顿声色犬马的上州一带,也就是我下文所述乌兹达克乃至与其紧邻的纽约前州府金斯顿(Kinston)等绿色葱茏的市镇。   (乌兹达克一带原貌未改的绿意葱茏。)   我一次又一次地翻看财富巨擘沃伦.巴菲特(Warren Buffett)的小儿子皮特.巴菲特(Peter Buffett)在金斯顿...
阅读全文>>
2021年07月07日 10:36

陈燕妮:为什么暑假要带儿子去秘鲁?(下)

陈燕妮:为什么暑假要带儿子去秘鲁?(下)     〖上文链接〗   陈燕妮:为什么暑假要带儿子去秘鲁?(上)       【写在前面】       每当有人纠结于攀登珠峰好手们的动机不停追问,"这到底是要证明什么"的时候,我曾经有些迟疑,面对问题的突兀手边一时还真没啥恰当盾牌用以抵挡。   我唯一有的是入木三分地理解那些壮士的不甘,只有爬过山的人才会懂得,当把一座座山之壁垒咬牙攻克,必会一次次将眼光移向更远。   人有雄心,无需诠释...
阅读全文>>