三天前的这个时候，我看到了我好友儿子许佳承（我们一直叫他英文名字“Joseph”）的这张“毕业照”，他孤独地站在自己的家门口，手扶学校两位老师刚刚送到家的草地插牌，上面写着“祝贺2020届”。老师应该是已经走了，为他拍照的，也只能是他的妈妈。

Joseph就读的是全美大名鼎鼎的磁铁名校Troy高中，入学需经由严格考试，校园里走动着太多全美各理工大赛获奖者。在考入这个学校之后，他极度重视子女教育的父母，也跟着把家搬到离学校五分钟车程之内的此宅，方便他上学。

这一年的毕业季按学校的安排，靠谱而“物理”的，也差不多就是送来这块牌子了。即便如此待遇，也已经比周遭城市的其它高中学生好太多了，少数其它有插牌的学校是靠民间组织指派义工实施，而他们学校全部由教师亲自出马。想一想全年级六、七百人号毕业生，又不全是就近入学，送牌幅员辽阔，困难可想而知。

校方的邮件中说，5月28日学校会有一个为应届毕业生举办的虚拟毕业典礼，也就是所谓“云典礼”。8月份看疫情发展情况，学校还可能会为这届学生补办正式的毕业典礼。但如果那时仍不安全，这一张照片，就是Joseph自小学到高中圆满完成初级与中等教育的唯一凭证。

我家所在城市的高中也在三天前为应届毕业生举办了独特的毕业“仪式”，学生家庭开着车在校门口预设的四个“点”鱼贯而过，完成领取毕业礼服、照相、录短视频和领取毕业T恤一揽子步骤，对每个毕业生而言，整个过程也就十来分钟时间，校方特别提醒，需要“安全、快速、通畅”地完成。

“快速”一词，让人怅然，这一届，赶上了千山万壑风吹无边的至暗时刻。

其实，相比毕业典礼的缺席，最为遗憾的，是早于典礼之前的那场高中毕业舞会对这届毕业生的残酷欠奉。

有一个场面我一想起来就会畏惧，深怕儿子参加他自己的12年级高中毕业舞会前，在寻找异性“舞伴”时遭人脆拒。按照日程，儿子明年也该轮到自己生命中唯一一场高中毕业舞会，我很怕去多想万一被人回绝的儿子会怎样讪讪无语、满面赤红。

美国的高中毕业舞会，英文叫做“Prom”，为“Promenade”的缩写，一般会在十二级，也就是高中毕业这年的四、五月，甚至六月举行，可说是美国少年人生中遇到的第一场正式舞会。
有的学校会为十一年级学生也举办一场Prom，但这显而易见是为了让孩子们早早为十二年级的正式舞会预做演练。

酷爱自由和个性的美国少男少女到Prom时都会回归传统，哪怕平时再穿着嬉皮、头发再蓬乱、嘴里嚼再多口香糖的孩子，在那一天也会像换了个人似的约好早就“觊觎”的异性、穿上最正式的服装，参加这场对自己难忘的少年时代欲笑还哭的祭奠大典。

一年又一年，美国的总统换过N多，Prom这事从未更改。

Prom在美国家庭中极受重视，在全美整体经济中每年占有40亿美金的体能。一年中无论你在任何时间搜寻Prom用品，简直满屏都是，选不胜选。

这一场很多美国孩子从小就期待的舞会，准备起来既繁琐也挑战，去邀约异性舞伴这事，就是最先遇到的天大难题。

这方面有很多绝招在网上罗列，但开篇就会提醒男生“别紧张，先深呼吸”，可见这关难过。

这么多年来过眼各种邀约套路，在女生必经之处放好围成“Prom”字样的蜡烛，她一来就打火点燃让她看得直哭这做法早显平庸。去外卖店要份食物送到女方家，里面直接写了上自己的邀约，而对方也订了外卖也在食物盒子上写了“Yes”再发回来，这方式我觉得仍旧新潮。

Prom费用传统的做法据知是由男生支付，但绝大部分家长告诉我，男生大体也只付了双方的舞会入场券和女方腕花的钱，而与之相配的男生西装胸花，女方会出。舞会当天的出场行头更甚至是礼车接送的钱，都是各付各帐。

我看到过一个统计数字，说是据对美国费城10多所高中1200余名男女毕业生的调查，毕业舞会的费用男生平均每人花费约450美元、女生约350美元。调查并说这笔费用并非完全由家长负担，很多是学生靠自己打零工挣钱得来。

我有点怀疑这个数字，也许是囿于统计地域的选择，反正如果是在洛杉矶地区，女方花费的这个平均钱数，连做头发、修指甲和化妆都不很够。
简单归纳起来，围绕整个Prom，男女学生的前期筹备需历经挑选礼服、买胸花腕花，女生还需去做指甲。讲究一点的学生还会合伙租一辆加长豪华礼车，用于当晚接送。

舞会当天，女生一般于上午11点就开始准备，因为要先做造型化妆和打理头发。坊间很多相关商户都会为Prom学生提供特别折扣，因此女同学们会互通信息选择在同一商家完成装扮。

当天下午开始，男女双方要接载伴侣、与玩得来的同年级群组结伴搞各种拍照，之后一起聚餐，这些全部完成之后，大家才共赴舞会。
舞会举办场地的选择则是考验主办方创意的考题，很多学校的这项活动由校学生会牵头举办，大多数Prom会选在豪华酒店、聚会中心举行，也有的去了游轮，甚至有租用州政府大厅的。

舞会狂欢之后，与会者评选出当晚的“皇帝”和“皇后”，兴致好的时候，这两位幸运者会共舞一曲。

舞会结束之后，群组会再度聚餐外加彻夜狂欢，很多学校也会在这个时候安排“Prom过后派对”（Post Prom Party），帮助尤其是不放心的女生家长妥善安排嗨了还想再嗨的少年。

太多女孩从高中十二年级一开始就暗暗物色Prom的裙装，我听说过朋友家女儿裙子、鞋子加上手提包买下来花费几十块钱的，也听说过花费是几千块钱的，丰俭由人。

当然，无论男女都还可以选择租用礼服，但价格也需几十甚至上百美金，并不便宜。

美国十二年级的学生正值18岁，这岁数是宪法规定有选举权、可服兵役的年龄，人生走到这个路口，昔日同窗行将分岔，选择上大学的自此之后进入大学校门，不去上大学的或去工作或去当兵，也将自食其力。

众多有关Prom的事例中，最打动我的是去年六月发生在美国田纳西州纳什维尔的一个桥段，讲的是远在荷兰的20岁男生Oeds de Boer，怎样千里迢迢从家乡赶来出席18岁女友Marybel Lindsey高中毕业舞会的事。

这位男生于Marybel九年级时在她的学校做过为期一年的交换学生，他们的定情就是因为学校的舞会。那一次Oeds为了参加自己所在的十一年级毕业舞会，邀请九年级的Maeybel作为舞伴，在此之后，他们开始了“早恋”。

去年，轮到Marybel要出席十二年级毕业舞会，她事先问过早回荷兰的Oeds是否能来参加，获得了否定答案之后，她决定独自前往Prom。

最后，Oeds在女方母亲的帮助下出其不意地突然出现在毫不知情的Marybel和闺蜜的合影后面，他远远地站在天桥上手举一个牌子，上书：“对不起，因为交通路况原因我来晚了，可以当我的Prom女伴吗？”

英文中他在照片里扮演出其不意角色的这件事有个单独词汇，叫做“Photobomb”，就是在照片中作怪的人。看到老实本分的Oeds和他“舞会邀请板”突然介入Marybel与闺蜜的合影，创意奇巧，不笑很难。

此后，Marybel随着闺蜜的指点扭身看去，惊讶地见到天桥上为她飞行4500英里匆匆而来的男友，不禁连哭带笑。

从时间点和装束上推算，Oeds出现的时刻，应该已经是舞会当天的下午，女孩们在拍照之后已经准备前往舞会现场了。

夜晚，当我一遍又一遍地看着Marybel突然见到Oeds那一刻的视频片段，内心持续激动着她的激动，也看Maeybel深有感触地说：“即便遇到了最不好的时光，生活中最好的事情还是值得你去争取。”

为了抚慰这一届倒霉的毕业生，全美高中最近的热门话题是《一起毕业：向2020届致敬》此一声势浩大的毕业典礼。这个为时一小时的特别节目将在美国各大电视网ABC、CBS、FOX和NBC上播出，并将同时在多个大型在线平台开放直播。

这是为所有全美十二年级高中毕业生举办的云典礼，由XQ研究所、娱乐产业基金会、洛杉矶湖人队球星勒布朗.詹姆斯家族基金会共同发起，前总统奥巴马夫妇将发布演讲。除此之外，勒布朗.詹姆斯、诺贝尔奖获得者马拉拉.尤萨夫扎伊、美国女足队长梅根.拉皮诺埃、歌手Bad Bunny、音乐组合乔纳斯兄弟以及歌手法瑞尔.威廉姆斯均将出席。

典礼时间是5月16日，也就是本周周六，美东时间下午8:00开始。此时此刻如果你登录他们的网站，会看到首页已在倒数计时，精确到秒。

球星詹姆斯通过Instagram晒出一张自己的高中毕业照，并对ESPN说：“我们所有人都度过了艰难的数月，但我尤其同情2020届的高中毕业生。高中生活的结束以及毕业典礼是我生命中最美好的记忆之一。这并不公平。”

除此以外，奥巴马夫妇还应邀在6月6日《亲爱的2020届毕业生》典礼中演讲，这是为美国中学和大学应届毕业生举办的更大规模云典礼，前美国国务卿康多莉扎.莱斯等等名人也将共襄盛举。

奥巴马的决定出席，跟一位叫做“林肯”的高中生做出的呼吁有关。十二年级的林肯上月在社交媒体上写道：”奥巴马你好，像大多数高中或大学毕业生一样，我为自己失去重要的学校活动、毕业舞会和毕业典礼而感到难过。在这样一个特殊的时刻，听到你的声音会给我们很大的安慰，我们希望你能考虑给2020届毕业生做一次全国毕业典礼演讲。”

这条帖子引发全美毕业生的共鸣，获得22.3万人点赞。4月份，毕业生们开始在网上发起请愿活动，最终奥巴马允诺演讲。

这也是在光天化日之下给现任总统的集体难堪，想想也不无道理，有谁愿意把子女培养成川普这样的人？前一阵听说川普今年想去西点军校做毕业演讲，而且直言不讳地说了出来，搞得西点头目们有些哗然，只说是，作为三军统帅他有这个权力，但毕业典礼并不一定会举行。

一个当年曾以“骨刺”为借口造假逃避兵役的人还想开口教诲军校学生，自视真高。

这时候再回到Joseph的“毕业典礼”，其实典礼照片还有一个“三人版”。在这一版中，他站在两位送牌子来的老师中间，右边的高个子老师是他“网络防御”校队的主教练Allen Stubblefield ，左边的是助理教练Christian Nguyen，他们这一个下午还要给队里的其他毕业生送牌，行色匆匆。

还是由做妈妈的负责照相，只可惜她过于激动，完全忘记点击录像按键，导致这一场家门口的毕业典礼，没有视频。

无论中美，关心教育的很多人应该都看过美国获得过普利策奖的记者爱德华·休姆斯（Edward Humes）著作《梦中的学校：在美国顶级高中取得分数》（School of Dreams: Making the Grade at a Top American High School），这是他花了一学年的时间，在加州著名的惠特尼高中“蹲点”之后撰写而成。他在这所学校听课并考试、和师生聊天并采访，甚至还在校内教授一门论文写作课。他把他所了解的美国顶级学校高中生活用三个“4”来囊括：“每天只有4小时睡眠、每天要喝4杯咖啡提神、学期结束获得4.0的成绩”。

多少个作业一直拼到天明的日子，多少次惊险拿到满分的喜悦，多少回切磋网络大赛致胜的架构，多少趟远走他州一战决胜的关头。我回忆起和这位尽责的妈妈讨论儿子们学习方案的那些N多个日夜，深刻领教Joseph 这些年优质到极点的成绩，他的所有学业考试和标化成绩几无失手，全部满分。

历尽艰辛一路走完小学六年、初中两年、高中四年，陪着儿子熬过全部十二载粗磨细作的妈妈告诉我，拍照的时候她完全停不下来一直在流泪。

这本该是遍地花雨的关口，在和命运角力的完胜中，武士通身盔甲宝剑在腰，须一众山呼隆隆谷响。我想象换上舞会西装的Joseph必酷帅英挺 ，没准真能当上那一晚的“皇帝”，把旧日煎熬在苦尽甘来的狂欢中一把推开。

可没了原本该有的隆重，让他去哪里刻印青春？

人生残忍。

我不再惧怕自己儿子邀约异性被人拒绝，只要能给他一个说好的舞会。

这夜，我竟梦见永远错失了高中Prom的好学生Joseph，舞无所舞，独在云中。