财新传媒
位置:博客 > 陈燕妮 > 陈燕妮:说好的这场等了十二年的舞会

陈燕妮:说好的这场等了十二年的舞会

三天前的这个时候,我看到了我好友儿子许佳承(我们一直叫他英文名字“Joseph”)的这张毕业照,他孤独地站在自己的家门口,手扶学校两位老师刚刚送到家的草地插牌,上面写着祝贺2020。老师应该是已经走了,为他拍照的,也只能是他的妈妈。

Joseph就读的是全美大名鼎鼎的磁铁名校Troy高中,入学需经由严格考试,校园里走动着太多全美各理工大赛获奖者。在考入这个学校之后,他极度重视子女教育的父母,也跟着把家搬到离学校五分钟车程之内的此宅,方便他上学。

(Joseph独自一人的“毕业典礼”。)

这一年的毕业季按学校的安排,靠谱而物理的,也差不多就是送来这块牌子了。即便如此待遇,也已经比周遭城市的其它高中学生好太多了,少数其它有插牌的学校是靠民间组织指派义工实施,而他们学校全部由教师亲自出马。想一想全年级六、七百人号毕业生,又不全是就近入学,送牌幅员辽阔,困难可想而知。

校方的邮件中说,528日学校会有一个为应届毕业生举办的虚拟毕业典礼,也就是所谓云典礼8月份看疫情发展情况,学校还可能会为这届学生补办正式的毕业典礼。但如果那时仍不安全,这一张照片,就是Joseph自小学到高中圆满完成初级与中等教育的唯一凭证。

(我家所在城市高中的“实体”毕业典礼。)

我家所在城市的高中也在三天前为应届毕业生举办了独特的毕业仪式,学生家庭开着车在校门口预设的四个鱼贯而过,完成领取毕业礼服、照相、录短视频和领取毕业T恤一揽子步骤,对每个毕业生而言,整个过程也就十来分钟时间,校方特别提醒,需要安全、快速、通畅地完成。

快速一词,让人怅然,这一届,赶上了千山万壑风吹无边的至暗时刻。

其实,相比毕业典礼的缺席,最为遗憾的,是早于典礼之前的那场高中毕业舞会对这届毕业生的残酷欠奉。

有一个场面我一想起来就会畏惧,深怕儿子参加他自己的12年级高中毕业舞会前,在寻找异性舞伴时遭人脆拒。按照日程,儿子明年也该轮到自己生命中唯一一场高中毕业舞会,我很怕去多想万一被人回绝的儿子会怎样讪讪无语、满面赤红。

(欢天喜地参加Prom的12年级学生。)

美国的高中毕业舞会,英文叫做“Prom”,为“Promenade”的缩写,一般会在十二级,也就是高中毕业这年的四、五月,甚至六月举行,可说是美国少年人生中遇到的第一场正式舞会。
有的学校会为十一年级学生也举办一场
Prom,但这显而易见是为了让孩子们早早为十二年级的正式舞会预做演练。

酷爱自由和个性的美国少男少女到Prom时都会回归传统,哪怕平时再穿着嬉皮、头发再蓬乱、嘴里嚼再多口香糖的孩子,在那一天也会像换了个人似的约好早就觊觎的异性、穿上最正式的服装,参加这场对自己难忘的少年时代欲笑还哭的祭奠大典。

一年又一年,美国的总统换过N多,Prom这事从未更改。

Prom在美国家庭中极受重视,在全美整体经济中每年占有40亿美金的体能。一年中无论你在任何时间搜寻Prom用品,简直满屏都是,选不胜选。

(网上到处都是Prom商品。)

这一场很多美国孩子从小就期待的舞会,准备起来既繁琐也挑战,去邀约异性舞伴这事,就是最先遇到的天大难题。

这方面有很多绝招在网上罗列,但开篇就会提醒男生别紧张,先深呼吸,可见这关难过。

这么多年来过眼各种邀约套路,在女生必经之处放好围成“Prom”字样的蜡烛,她一来就打火点燃让她看得直哭这做法早显平庸。去外卖店要份食物送到女方家,里面直接写了上自己的邀约,而对方也订了外卖也在食物盒子上写了“Yes”再发回来,这方式我觉得仍旧新潮。

(Prom邀约对男生来讲是个难题。)

Prom费用传统的做法据知是由男生支付,但绝大部分家长告诉我,男生大体也只付了双方的舞会入场券和女方腕花的钱,而与之相配的男生西装胸花,女方会出。舞会当天的出场行头更甚至是礼车接送的钱,都是各付各帐。

我看到过一个统计数字,说是据对美国费城10多所高中1200余名男女毕业生的调查,毕业舞会的费用男生平均每人花费约450美元、女生约350美元。调查并说这笔费用并非完全由家长负担,很多是学生靠自己打零工挣钱得来。

我有点怀疑这个数字,也许是囿于统计地域的选择,反正如果是在洛杉矶地区,女方花费的这个平均钱数,连做头发、修指甲和化妆都不很够。
简单归纳起来,围绕整个
Prom,男女学生的前期筹备需历经挑选礼服、买胸花腕花,女生还需去做指甲。讲究一点的学生还会合伙租一辆加长豪华礼车,用于当晚接送。

(Prom当天女生的腕花五彩缤纷。)

舞会当天,女生一般于上午11点就开始准备,因为要先做造型化妆和打理头发。坊间很多相关商户都会为Prom学生提供特别折扣,因此女同学们会互通信息选择在同一商家完成装扮。

当天下午开始,男女双方要接载伴侣、与玩得来的同年级群组结伴搞各种拍照,之后一起聚餐,这些全部完成之后,大家才共赴舞会。
舞会举办场地的选择则是考验主办方创意的考题,很多学校的这项活动由校学生会牵头举办,大多数
Prom会选在豪华酒店、聚会中心举行,也有的去了游轮,甚至有租用州政府大厅的。

(租豪华礼车接送,是不少学生的选择。)

舞会狂欢之后,与会者评选出当晚的皇帝皇后,兴致好的时候,这两位幸运者会共舞一曲。

舞会结束之后,群组会再度聚餐外加彻夜狂欢,很多学校也会在这个时候安排“Prom过后派对Post Prom Party),帮助尤其是不放心的女生家长妥善安排嗨了还想再嗨的少年。

太多女孩从高中十二年级一开始就暗暗物色Prom的裙装,我听说过朋友家女儿裙子、鞋子加上手提包买下来花费几十块钱的,也听说过花费是几千块钱的,丰俭由人。

当然,无论男女都还可以选择租用礼服,但价格也需几十甚至上百美金,并不便宜。

(Prom礼服出租市场也很畅旺。)

美国十二年级的学生正值18岁,这岁数是宪法规定有选举权、可服兵役的年龄,人生走到这个路口,昔日同窗行将分岔,选择上大学的自此之后进入大学校门,不去上大学的或去工作或去当兵,也将自食其力。

众多有关Prom的事例中,最打动我的是去年六月发生在美国田纳西州纳什维尔的一个桥段,讲的是远在荷兰的20岁男生Oeds de Boer,怎样千里迢迢从家乡赶来出席18岁女友Marybel Lindsey高中毕业舞会的事。

(早恋时期的Maryble和Oeds。)

这位男生于Marybel九年级时在她的学校做过为期一年的交换学生,他们的定情就是因为学校的舞会。那一次Oeds为了参加自己所在的十一年级毕业舞会,邀请九年级的Maeybel作为舞伴,在此之后,他们开始了早恋

去年,轮到Marybel要出席十二年级毕业舞会,她事先问过早回荷兰的Oeds是否能来参加,获得了否定答案之后,她决定独自前往Prom

最后,Oeds在女方母亲的帮助下出其不意地突然出现在毫不知情的Marybel和闺蜜的合影后面,他远远地站在天桥上手举一个牌子,上书:对不起,因为交通路况原因我来晚了,可以当我的Prom女伴吗?

(Oeds最早是作为Photobomb出现。)

英文中他在照片里扮演出其不意角色的这件事有个单独词汇,叫做“Photobomb”,就是在照片中作怪的人。看到老实本分的Oeds和他舞会邀请板突然介入Marybel与闺蜜的合影,创意奇巧,不笑很难。

此后,Marybel随着闺蜜的指点扭身看去,惊讶地见到天桥上为她飞行4500英里匆匆而来的男友,不禁连哭带笑。

(两位恋人终于相拥在一起。)

从时间点和装束上推算,Oeds出现的时刻,应该已经是舞会当天的下午,女孩们在拍照之后已经准备前往舞会现场了。

夜晚,当我一遍又一遍地看着Marybel突然见到Oeds那一刻的视频片段,内心持续激动着她的激动,也看Maeybel深有感触地说:即便遇到了最不好的时光,生活中最好的事情还是值得你去争取。

(当年和如今的这对恋人。)

为了抚慰这一届倒霉的毕业生,全美高中最近的热门话题是《一起毕业:向2020届致敬》此一声势浩大的毕业典礼。这个为时一小时的特别节目将在美国各大电视网ABCCBSFOXNBC上播出,并将同时在多个大型在线平台开放直播。

这是为所有全美十二年级高中毕业生举办的云典礼,由XQ研究所、娱乐产业基金会、洛杉矶湖人队球星勒布朗.詹姆斯家族基金会共同发起,前总统奥巴马夫妇将发布演讲。除此之外,勒布朗.詹姆斯、诺贝尔奖获得者马拉拉.尤萨夫扎伊、美国女足队长梅根.拉皮诺埃、歌手Bad Bunny、音乐组合乔纳斯兄弟以及歌手法瑞尔.威廉姆斯均将出席。

(即将举办的全美高中生毕业云典礼。)

典礼时间是516日,也就是本周周六,美东时间下午8:00开始。此时此刻如果你登录他们的网站,会看到首页已在倒数计时,精确到秒。

球星詹姆斯通过Instagram晒出一张自己的高中毕业照,并对ESPN说:我们所有人都度过了艰难的数月,但我尤其同情2020届的高中毕业生。高中生活的结束以及毕业典礼是我生命中最美好的记忆之一。这并不公平。

勒布朗.詹姆斯放出了自己高中毕业照。)

除此以外,奥巴马夫妇还应邀在66日《亲爱的2020届毕业生》典礼中演讲,这是为美国中学和大学应届毕业生举办的更大规模云典礼,前美国国务卿康多莉扎.莱斯等等名人也将共襄盛举。

奥巴马的决定出席,跟一位叫做林肯的高中生做出的呼吁有关。十二年级的林肯上月在社交媒体上写道:奥巴马你好,像大多数高中或大学毕业生一样,我为自己失去重要的学校活动、毕业舞会和毕业典礼而感到难过。在这样一个特殊的时刻,听到你的声音会给我们很大的安慰,我们希望你能考虑给2020届毕业生做一次全国毕业典礼演讲。

这条帖子引发全美毕业生的共鸣,获得22.3万人点赞。4月份,毕业生们开始在网上发起请愿活动,最终奥巴马允诺演讲。

(下月将举办的全美高中和大学毕业云典礼。)

这也是在光天化日之下给现任总统的集体难堪,想想也不无道理,有谁愿意把子女培养成川普这样的人?前一阵听说川普今年想去西点军校做毕业演讲,而且直言不讳地说了出来,搞得西点头目们有些哗然,只说是,作为三军统帅他有这个权力,但毕业典礼并不一定会举行。

一个当年曾以骨刺为借口造假逃避兵役的人还想开口教诲军校学生,自视真高。

(好友的女儿演恩的硕士毕业云典礼。)

真正的毕业云典礼,我前几天才刚见识过,好友的美丽女儿演恩从北京来到康奈尔大学攻读法律硕士,今年正赶上云毕业。典礼时只见她面前小小的IPad屏幕里有校长有致辞有红酒,她就这样和300位同届硕士毕业生一拍两散,没有欢呼没有颁赠不能把帽子抛向空中,这一届太难的孩子,人囿于四壁,心闷在屋里。

(Joseph的毕业典礼“三人版”。)

这时候再回到Joseph毕业典礼,其实典礼照片还有一个三人版。在这一版中,他站在两位送牌子来的老师中间,右边的高个子老师是他网络防御校队的主教练Allen Stubblefield ,左边的是助理教练Christian Nguyen,他们这一个下午还要给队里的其他毕业生送牌,行色匆匆。

还是由做妈妈的负责照相,只可惜她过于激动,完全忘记点击录像按键,导致这一场家门口的毕业典礼,没有视频。

无论中美,关心教育的很多人应该都看过美国获得过普利策奖的记者爱德华·休姆斯(Edward Humes)著作《梦中的学校:在美国顶级高中取得分数》(School of Dreams: Making the Grade at a Top American High School),这是他花了一学年的时间,在加州著名的惠特尼高中蹲点之后撰写而成。他在这所学校听课并考试、和师生聊天并采访,甚至还在校内教授一门论文写作课。他把他所了解的美国顶级学校高中生活用三个“4”来囊括:每天只有4小时睡眠、每天要喝4杯咖啡提神、学期结束获得4.0的成绩

爱德华·休姆斯著作《梦中的学校》。

4.0是满分A的数字表达,Joseph正是这样的“4.0学生,书中的惠特尼高中距他学校不远,13英里路程,开车14分钟,但论起在全美各种级别的理工比赛排名,Joseph学校的势头盖过加州任何一所高中。

Joseph是学校网络防御Cyber Defence)几百人队伍的队长,从十年级开始就带领团队在全国拿奖,是全美最大网络防御比赛“Cisco challenge ”三年来的常胜将军,去年和前年都是第一,今年第二。这些年,也眼看着他一步步得到了美国最著名商赛FBLA全国比赛的多个名次、钢琴考过了专业演奏级别(Panel)并获得过世界音乐比赛大奖。

Joseph已经考上美国最顶尖的普林斯顿大学,我至今都还记得他妈妈接到录取通知后在电话中向我带着哭腔的那一声报喜大喊,声调走形,全是哽咽。

(Joseph(右二)带领团队比赛归来刚下飞机,右三为他们的主教练、也是后来为他送毕业牌子的Allen Stubblefield老师。)

多少个作业一直拼到天明的日子,多少次惊险拿到满分的喜悦,多少回切磋网络大赛致胜的架构,多少趟远走他州一战决胜的关头。我回忆起和这位尽责的妈妈讨论儿子们学习方案的那些N多个日夜,深刻领教Joseph 这些年优质到极点的成绩,他的所有学业考试和标化成绩几无失手,全部满分。

历尽艰辛一路走完小学六年、初中两年、高中四年,陪着儿子熬过全部十二载粗磨细作的妈妈告诉我,拍照的时候她完全停不下来一直在流泪。

这本该是遍地花雨的关口,在和命运角力的完胜中,武士通身盔甲宝剑在腰,须一众山呼隆隆谷响。我想象换上舞会西装的Joseph必酷帅英挺 ,没准真能当上那一晚的皇帝,把旧日煎熬在苦尽甘来的狂欢中一把推开。

可没了原本该有的隆重,让他去哪里刻印青春?

人生残忍。

我不再惧怕自己儿子邀约异性被人拒绝,只要能给他一个说好的舞会。

这夜,我竟梦见永远错失了高中Prom的好学生Joseph,舞无所舞,独在云中。

 

 

 

 



推荐 140