财新传媒
位置:博客 > 陈燕妮 > 陈燕妮:“仁慈号”赫然早已到长滩

陈燕妮:“仁慈号”赫然早已到长滩


 

 

 

今天终于抽时间去看了已于上周停靠在洛杉矶长滩(Long Beach)的世界最大医疗舰仁慈号。就在昨天,我的库德房客直白地告诉我,他的存款只够维持一个月,对于之后,他很茫然。另一位仓库房客委婉地说,生意很惨,如果你能减我一点房租,请让我知道。从昨夜到今天,全美病例飚至25万,加州也破了1万大关,在这样一个垂头丧气的上午我独自驱车将近一个小时开往海边,真不知道希望在哪里。

长滩一带我实在不熟,对仁慈号的停靠地点也仅仅从新闻报道中看了个大概,在高速公路上远远看到长滩码头鳞次栉比的吊车天际线时,我有些忐忑,硬着头皮跟在GPS里设立的大方向一路狂奔,结果我的车刚从47号公路冲出,一眼看到毫无预警突然出现在我车正前方大大的红十字标志,一时间禁不住热泪盈眶。

(在我车前方赫然出现的这个红十字,让我相当感动。)

这几天,感觉天天都有值得掉泪的人事。昨天看到一张照片,里面的老人手抚胸口在某医院落地窗前紧紧按住一纸大字:感谢所有急诊室的人们,你们救了我太太的命。

这照片,听说过没见过,我看到照片本尊也是突如其来,一时间,再湿眼眶。

(用特殊方式感激医院急诊室员工的老人照片,过目难忘。)

仁慈号的英文“Mercy”最主要的意思是怜悯在中文看来,这未免有些居高临下,因此选择颇为靠近又挺有意境的仁慈二字,极为贴切。仁慈号满载排水量约7万吨,相当于一艘常规动力航母,它的姐妹船舒适号与此同时被派往纽约,共同配合完成美国一东一西的抗疫工作。两舰分别于1986年和1987年开始服役,都是在同级别油轮基础上改建而成,仅仅是仁慈号一舰,改装费用就超过5亿美金。

这艘战功彪炳的医疗舰这一向时间日程紧迫,323日,它离开圣地亚哥港开往洛杉矶长滩,并于四天后的327日到达,再两天之后,也就是329号即告开始收治病人。

(在“仁慈号”上可以完成各种配套手术。)

我到的时候,仁慈号停靠地前面的路已全封锁,这里原来是豪华游轮的上下船中心。今天虽已是仁慈号来此第五天,却不时还有人专程前来围观拍照。

长滩港口是洛杉矶贸易命脉,几乎所有华裔商人的货物均须经由此港落地中转,这使得距仁慈号咫尺之遥的装卸货区钢筋铁骨处处杂乱,这些原本有条不紊的秩序,如今受困于看不见的外力钳制,气息奄奄。

与中国方舱医院概念不同,仁慈号言明并不收治新冠病人,只接纳洛杉矶其它医院转院过来的非新冠患者。海军方面表示,仁慈号是作为洛杉矶医院的减压阀存在的,以便当地医疗机构能腾出更多病房和资源去救治新冠患者。

之所以做出这样的安排,官方的解释是因为美军舰上医院内部密封极强,船上所有人被包围于闭合空间,容易产生各种层面的交叉感染。而且,仁慈号舰内床位是分有上下铺的铁架床,对于通常意义上的外科治疗完全适用,但对传染病治疗就有很大缺陷。

(“仁慈号”上的设备具备世界最高级医疗舰水准。)

仁慈号可提供1000张床位、12间设备齐全的手术室,必要时还可再加床。舰上就是一个小社会,有核磁共振和放射线医疗、烧烫伤病房、牙医室等等,生活设施方面有洗衣房、健身房、理发室、图书馆和酒吧等等。

除舰员外,仁慈号上配备了1128名现役海军医护人员,他们大多来自美国海军陆战队基地、布莱默顿海军医院、圣地亚哥海军医疗中心和奥克港海军康复中心。

巧合的是,仁慈号上的两位顶级指挥官,全是童子军鹰级称号获得者。一位是John Rotruck船长,负责医疗舰所有医院部分,另一位是Jonathan Olmsted船长,他负责医疗舰船体运行本身,他们分别于19871989年在佛州和加州获得鹰级称号。

(“仁慈号”上的两位指挥官全部获得过童子军“鹰级”称号。图中上面一位是医疗船长John Rotruck,下面一位是舰船运行船长Jonathan Olmsted。)

童子军鹰级称号(Eagle Scout)是美国童子军成员所能拿到的最高成就,这个级别设计于100多年前就开始形成,但在所有童子军成员中只有4%的人能够熬过漫长的训练和课程,并经由严格审核得到晋级。

身为童子军成员的母亲,我深知要想取得这个鹰级称号异常艰辛,青少年需要花费大量时间和精力去完成指定的所有项目。记得有好几年,每隔几周我就会陪儿子去野外露营,因此也置办齐了全套睡袋棚帐。有志于鹰级称号的童子军成员大约会从小学一年级开始努力,一直奋战到十六岁左右,历经多年磨炼才能达标。

除了仁慈号的驰援,对应于中国的方舱医院,洛杉矶也组建了以房车为医院主体的新冠医院。具体做法是由政府出面向租赁公司租用房车(我听说也有在民间征用的),然后把到手的房车放置于早已设备完备的房车营地组成房车医院。目前这类医院已设立了8处,有900多辆车可供有需要的病人使用。而且到本周末,床位数量还将增加1000多张。

熟悉房车内在结构的人会觉得这真是相当聪明的借力使力,每辆房车里面有水、有电、有床、有空调、有厨房、还有沙发,难能可贵的是很多营地都还面向大海。

(洛杉矶已经开始征集房车用于新冠治疗。)

房车营地在美国各州都极盛行,一些相关公司还采取连锁经营,比如从黄石公园一带起家的KOA公司,他们仅仅在加州就经营着几十个营地。这些营地大多坐落于沙滩海边或者绿色植被旁边,一般季节里,营地每晚只收几十块钱的停车住宿费用。

除此以外,洛杉矶还征用了辖区内多家大型酒店和汽车旅馆补充床位,地点遍及全市各处,分别位于市中心、机场、LancasterPomonaSherman Oaks Van Nuys,其中有一些还是颇为不错的四星级酒店。

今天早上看到了洛杉矶市长贾西提(Eric Garcetti)要求市内所有居民在公共场合佩戴口罩,以阻止新冠病毒传播。他是身先士卒戴着口罩讲话的,那是个黑色大号口罩,遮住了他一半以上的脸,使得他整个人看上去颇为滑稽。如果以美观为鉴,他的示范还真有点适得其反。

(洛杉矶市长贾西提今天要求市民戴上口罩。)

可喜可贺的是,洛杉矶是全美第二大城市,在口罩问题上能迈进一步,应可作为其它城市的风向标。

在今天举行的新闻发布会上,市长告诉民众,他一直在等待美国疾控中心(CDC)关于佩戴口罩的建议,但由于新冠病例的惊人激增,他不能再等下去了。

与其它各地诟病的测试不足相反,我的手机这些日子频繁接到来自洛杉矶政府的短信,提醒我留意自己的身体状况,随时可去申请免费测试,留言中这样说:每一个检测,都在保持洛杉矶安全。

本文即将完成时,忽然看到《纽约时报》最新报道,说是由于受限于分赴东西两岸的医疗舰接纳病人的种类,迄今为止仁慈号仅收治了15位病人,在纽约的舒适号更为离谱,只收治了3位,这让尤其已近崩溃的纽约医疗系统骂声不绝。

《纽约时报》称,近日来由于大多数纽约人因居家令不得出门,当地并没有出现很多新冠肺炎以外的病症患者需要治疗。而安慰号配备有1200名医护人员和1000张床位,但言明不接收包括新冠肺炎在内的49种症状患者,而且在将非新冠患者转移至医疗舰之前,还必须有专门的救护车带他们去医院做新冠病毒检测。

如此统筹协调,全局没有全局,帮助怎算帮助。

也在今天,一向老实巴交的田纳西州也因新冠疫情恶化进入重大灾难状态,至此,美国迄今已有30个州以及华盛顿哥伦比亚特区、美属维尔京群岛、北马里亚纳群岛、关岛和波多黎各进入重大灾难状态,这局势真让人掩卷长叹。

回想这不长的日子里,整个美国都在为某个人想稳住经济争取连任的小我,一再错失时机,陆续付出人命的陪葬。这让人觉得,有时候生比死更为难熬,因为你会过眼恶俗怎样演化和递进,那些拙劣的改口,那些无耻的推脱,无一不在动荡的岁月里夯实不可逆转的血泪惊天。

如果记忆从无阴影。

如果记忆宣誓看见。

 

 

 

 



推荐 90