我加入自己所在社区居委会的时间不算很长，也就发生在最近几年。当时儿子已就读住宿高中，我自己的报社才刚关闭，眼见纸媒工业的一路衰亡足够令我感慨万分，这却让我忽然拥有颇多属于自己的时间。更何况我在这个叫做“The Country”的社区已居住将近20年，很多物换星移的内心改变都让我觉得，是时候对自己家园做些回馈了，力所能及。

感慨未及咀嚼，我即进入另种人生。

我也是在这前后，知道了老约翰其人。

（村民朱天和拍摄的社区主门入口。）

（我村网页上的社区示意图。）

与满村鳞次栉比的豪华宅邸相比，我村的社区中心看上去寒酸得全不入流，在比例上也是脑大嘴小，像是算错了尺寸的偌大一圈带帽围墙。

疫情前，我村居委会和下辖各委员会凡会必开在社区中心。每会一概程序繁琐，有前期通知有会后总结，间中充斥争执与表决，最终形成的文件还需与会委员逐一认可。我就是在如此不厌其烦的章法丛林中，学会了如何提出及附和“动议”，如何用“Yae”和“Nay”参与表决，跟真的似的。

那可真是一次次语义多变的英文实操，意思和意思，不是一个意思。

（我村社区中心建筑外观。）

（村居委会所在建筑颇为寒酸。）

我刚搬进来时，占据社区中心最大面积的主场还是个大型驯马点，半透风的样子。我记得自己有好几次站在炎热难当的场地边沿，围观邻居驯马。

社区内房屋买卖文契早些年还会注明可养几匹马，村中内路直到今天都仍保有马道设计。再早个十年，我常能看见一位形似卡扎菲的邻居满面傲然地沿通衢大道骑马而过。

这些年，他也不见。

社区中心室内部分还有一个篮球场，近一年来那里也成为中老年女士追捧的Zumba教室。有鉴于墙壁和地面过于陈旧，此时此刻，篮球场正被打点一新，该粉饰的粉饰该更换的更换。

（我村部分待售房屋图片。）

说穿了，社区中心驯马场是随着村内白人邻居渐渐搬离而慢慢冷寂的，它后来被改成两块城里颇为少见的红土网球场，敢一脚踏入，必满鞋红尘。

刚搬进村里时，我家左侧住户还是一位白人律师，后来几经易主，左邻终于换成了清华毕业的北京一家。我们这两户北京人竟到洛杉矶比邻而居，算是真有“人以群分”的那种缘分吧。

而这也是美国移民生涯常见的居住尴尬，一方面，族裔融合做起来绝非纸上谈兵那么简单易行；另方面，社区房价的推升也对本地人的承受造成阻碍。更何况他们决定搬离时，房子还能卖个喜出望外的高价。

但是，白人老约翰没有搬走。

（施工中的社区篮球场。）

（社区中心的室内红土网球场。）

老约翰全名为“John Maloney”，他非但没有搬走，其在居委会做义工的认真和勤恳也持续恒在，而且他的专长正好是社区最为要紧的一项，那则是基础设施建设。

实话说，在居委会做这些虽则无薪却则劳碌的差事真乃自讨苦吃，不知有多少次，当我低头看见警卫送来放在家门口的社区当月罚单报告，都有点要头晕眼花的意思。所有这些厚厚文件，各义工委员均须自己先看一遍，以便在例会中能立即参与有关罚金定夺的一次次快速投票。

赶上罚单颇多的月份，例会前的整一个周末诸位委员谁都别想清闲。

（晚年老约翰。）

我曾看过老约翰2019年草拟的社区修路指导，举凡基建项目在发给供应商竞价之前社区都要做出一份修建要求，以便报价。他的专业是航天航空，也在南加各大学任教过，因此社区的基建报告大多由他无偿演算，只此一项就为社区节省极大。

我看到的老约翰报告字体周正、间距适中，大排列之下套满了小排列，以我这个资深编辑的挑剔眼光来看，活似一叠中规中矩的艺术品。

无薪之工操劳至此，也是服了，难以想象老约翰其人需要挪出多少个毫无给付的日日夜夜才能成就？

（老约翰2019年做出的社区修路指导。）

老约翰是加州本地人，出生于距离我村以南不到15英里的城市，还不如我儿子小时就读的小学远。

他毕业于南加州大学（USC），大部分的职业生涯也都分布于南加。生活中他是那种极重隐私且格式老派的“古早”白人，时到如今都还爱用台式语音电话、爱看电视和爱读报纸。

多少年来，无论冬夏，乡邻常能看见老约翰带着他标志性的白色软帽，拄着拐杖缓行于社区在对道路做丈量和察看。他对社区的路况细节和铺设历史了然于心，更兼熟知技术规范及参数设定，只要居委会划定了维修街道，他很快就能拿出成本估算，并标识出相应的下水道井口和消防栓位置。

（老约翰和他的爱犬Shannon，此照片曾被他用来作为竞选居委会的文宣照片。）

想来想去，还是觉得我与老约翰不曾有过真正一对一交谈的过往，我们彼此最近的“遇见”，就是在Zoom线上开会时同在一屏的“距离”。

我进入居委会时他早在其中工作多年，“官衔”随社区每届选举结果时高时低。目前的他是社区居委会副总裁、基础设施建设委员会负责人，并兼任我所在法规委员会的居委会联络人。

我们委员会的每次例会，他一概最早出现，唯有刚刚7月底的这次例会，他没露面。

（村民王俭美拍摄的社区部分街区鸟瞰。）

其实，美国社区的“居委会”与国内的居委会除了产生方式号称一样之外，其余南辕北辙。

百度对中国国内居委会的定义如下：“居民委员会是居民自我管理、自我教育、自我服务的基层群众性自治组织，是中国人民民主专政和城市基层政权的重要基础，也是党和政府联系人民群众的桥梁和纽带之一。”

而美国的“居委会”英文缩写为HOA（homeowner association），准确的中文翻译可为“业主协会”或“管委会”，是私人协会实体，通常在法律上成立于拥有多个业主的建筑物或建筑群中。在美国的新开发社区中，管委会最初多由开发商担当，但在出售超过预定数量的地块后，会将管委会控制权转让给真正的业主协会。

一般而言，HOA由3位或5位成员组成，完全由居民投票产生，内设总裁、副总裁、秘书长、财务长等职，且HOA成员人数不能是复数，以防产生投票平局无法工作。

（年轻时期的老约翰。）

总体来说，任何想要在HOA管辖区域内购房之人必须成为HOA会员，并遵守其制定的管理要求。

说到HOA的管辖范围简直无远弗届，大到房屋建造设计审批、区内道路整修改造，小到处罚草坪打理不当、车辆违规停车、垃圾桶没及时撤回等等，事无巨细无所不包。

我很难忘记自己第一次知道美国的HOA竟有因房主积欠HOA月费而拍卖涉事房屋的权力时，简直瞠目结舌。那时候我在国内正有为数不少的熟人拒付其所在小区的物业费，问其原因，“不为什么，就觉得管理不太好”。

民不畏“死”，皆因不曾以“死”设置。

（老约翰的结婚照。）

（老约翰的订婚公告。）

The Country目前共有941户人家，邻居间颇多联谊，无数友情乃至筹资仅在社区之内就可延揽达标。

村内面积不详，但有一个坐标可资参照，那就是社区拥有的一个占地200英亩（约折合1千2百多市亩）的郊野公园，这在寸土寸金的洛杉矶东区，不奢侈才怪。

值得提到的是自前年开始，我村HOA总裁由早年留学美国后经营电器生意的中国籍商人Charles Zhang经由民选一举拿下，这是这个古老而庞大的重磅社区第一次出现中国大陆籍总裁。

（村民潘平微拍摄的我村绿色植被。）

民选的HOA成员握有社区大小事宜的表决一票，由此也会造成“权力”争夺。我村这些年一到选举季标语插满地、黑函飞满天，各路竞选人马或挨家拜票或私相授受，花样百出。最为奇观的是新村委一旦获选，又会被对立面随之而来发起的罢免浪潮一夕冲垮，周而复始，如入怪圈。

白人老约翰几年前就经历过因整个HOA被悉数罢免而随之懵懵懂懂无妄下台，最新的一次，他竟然是因为没有附和有人提出的村委选举舞弊之说，被莫名其妙再次列入罢免名单。

好在这回没能成功，天让他留下。

这些年也曾听闻HOA的对立面中有人故意推延会议进程，例会由下午往往开至深夜，这让身患重疾的老约翰几乎无以支撑。

（有好几年，我村动不动就罢免HOA，据知幕后操盘手只是一、两位多事华人，有了如此这般的不停搅动，可真是家无宁日。）

老约翰今年82岁，他罹患血癌转移淋巴癌的消息我是最近才刚知道，这些年他一面无偿制定预算，一面饱受病痛侵扰，双重夹击中进行过N多次化疗。据HOA目击者回忆，好多次开会，老约翰都随身带着药瓶、手上还缠着渗血的绷带。

7月下旬，他的病情迅速恶化到无以复加的地步，8月初开始进入长时间持续昏迷。本来在他的7月医疗中，还有要做新一轮化疗的计划，但由于几周来他不断地被送急诊，才进8月，医院终于表示无力回天，放弃一切治疗，至此，老约翰独自回到家中开始了所谓“临终关怀”。

（中年老约翰。）

写到这里我忽然想起，我和老约翰还是有过直接交集的，那是在今年3月，老约翰作为HOA法规委员会联络人向我发出过新一年入会邀请电邮。

邮件中，他点名我和另一位叫做Cassandra的上届白人女性委员，说是他和Amy希望我们继续加入明年的委员会，并提醒我们注意申请表格的提交截止日期。

当时我说，“Yes Sir”。

对这句回答的传神翻译，我老觉得应为“是，长官”，而不仅仅是平淡无奇的一句“好的，先生”。

（老约翰点名要我重回新一届法规委员会。）

（我回答：“Yes Sir。”）

我们新一届的法规委员会只有三人，来自中国台湾的邻居Amy是委员会多年负责人，每次开会，我们三人连同HOA联络人老约翰、保安总管外加社区秘书，次次六位。

整年当中Amy从未批准过我的请假，她的回应每次尚算委婉，而我却听出其中坚拒，因此好几次出门在外到了开会时间也只得把车停在路边，用手机加入会议。

眼下，即便我8月22日即将离美环游在外两个月之久，Amy也告诉我，在会议举行期间我无论在世界哪个角落，都可参会。

（我曾得到过HOA奖励各委员的信和卡。）

我要离开的8月22日是个神奇日子，这也是社区篮球场被粉饰一新之后的重开关头，我不知道老约翰能否还能等到如此飞光流彩的一天。

据HOA总裁Charles说，8月初，老约翰从昏迷中偶尔醒来已无力打开电脑，只好直接致电给他，清晰地表示自己对社区篮球场墙壁粉刷颜色的意见是“Option 3（第三号选择）”。

篮球场内墙新颜色据知参考了色彩专家的建议采行双色搭配，“Option 3”是由Castle Gate（城堡之门）”和“Endless Sea（无边之海）”两色进行的组合，此也是色彩专家力荐的首选。

（Option 3：“城堡之门”和“无边之海”。）

到了8月10号，老约翰已无力举起电话，在间歇难得的清醒时间里，Charles把自己的手机端好给他看墙壁刷成之后的成品照片，他说了句，“完美”。

Charles说：“这些年来，老约翰把全副身心都投入到社区改造和建设上。我曾和他谈起The Country的远景，谈起进行中的社区中心和郊野公园的各种未来，他笑着说，很好的规划，只是我肯定看不到那一天了。”

我忽然觉得老约翰没说对，他是看到了篮球场墙壁完工的，他是看到了他的选择“Option 3”被付诸实施的，他是看到了“城堡之门”和“无边之海”相生相伴的长成样子。

只因为，这是他濒死之际最后的嘱托。

（老约翰看到了手机中的内墙完成颜色。）

老约翰没有子女，大半生都和太太Barbara共同生活。Barbara于2011年离世之后他与小狗Shannon相依为命，遗憾Shannon也于前年离开，那在这个世界上，他已完全孑然一身。

听闻老约翰这一向已陆续焚烧了其此生所有的文件和照片，我所能够找到的，只是漏了网的寥寥几张。

也就是说一旦昏迷捱到终点，老约翰的音容笑貌于茫茫人世即刻无踪。他曾经的存在，就只囿于厚厚一叠修路指示和左邻右舍的口耳相传。

（此为老约翰的家。身体许可的情况下，据知他会在门前白色长椅上长坐不走。）

（本文写完大半时，忽然在我村某些人的罢免文宣中找到我拍摄的老约翰和Charles正在为某年竞位的候选人义务插牌。那一天我正在社区中心面前的路口右拐，碰巧撞见操劳的他们，随机拍下，挥手而过，立此存照。这是我和老约翰，唯二的牵连。）

8月15日早上8点15分，带着不详预感一夜未睡的Charles告诉我，老约翰走了。

他过世于凌晨5点45分，Charles说他赶到老约翰家的时候，正好看到逝者被殡仪车拉走。遵照遗嘱，老约翰家小狗Shannon的骨灰将与其一同下葬。

Charles经老约翰生前指定的监护人获准，保留了曾与老人日日相伴的白色软帽和墨镜。

（老约翰留给Charles最后的礼物。）

获悉噩耗之后直到早上10点我都思潮木滞，这虽是一望便知的结局却还是来得猝不及防。我慢慢打开YouTube音乐App，迎面撞见昨晚想听未听的《Someone You Loved（深爱过的人）》。我无言注视卷发四溢的歌手Lewis Capaldi在第43秒唱到：“此刻白昼融入夜色，但你已不在我的身边，其实是你陪我度过了所有这一切。”

不舍一位故人。

不舍一种精神。

谁让你无言的磊落成为行路指南。

就在。

就在10点零43秒的这个瞬间，我猛然泪如雨下。

（年轻时的老约翰。）

这是预感中最为真实的一天，老约翰陌生而熟悉的“城堡之门”怦然全关，仅留遥远而亲近的“无尽之海”拷问追忆。泪光中我隐约还能触及你绝没报酬的无怨无悔，可你离开的姿势却再三提醒，这一去你永不往而复来。

Charles还能保有遍布你体温的软帽与墨镜，我却只能用全心追究你的来过是否来过。

N多年的无偿勤恳变成7月末的突然缺席，你是英雄，也是叹息。

（从我家西望，偶尔可见晚霞红透。）

故人西去，远也太远。

心送千里，哭也不哭。

无论此去一走多久，越明年，天边再现残阳如血，那必是老约翰在声声唤我加入新一年的法规委员会。

Yes Sir。