（之一）

这一次从洛杉矶来到硅谷，跟以前一样，照例去看望了那些举世闻名的车库们，早春二月里的它们看上去都是老样子，还是那副不疾不徐的仪态，唯它们阅历浓重，看尽太多渴望改变自己却最终改变世界的轮回沧桑。

真的，一茬茬心思飞扬的人们无所保留地在它们眼前或刀锛斧凿或电光闪闪，时长听从市场，未来且看运气，大勇者最终矫枉人间的手笔，简直是这些个车库这些个街区乃至这些个县镇所承载不了的世纪之重。

...

如果不是1986或者1987年在北京见识过她的虽婀娜婆娑却犀利干练，我对女人长相不算入流却还能活得风生水起的确认，会延后太久。

我清楚地记得见到她第一面时就随其深入大使官邸去看她的卫生间，毕生第一次惊见，原来马桶这东西竟是可以被棉织物周密包裹的。

记忆中当时跟我同享这一“惊见”的人数不多，至少一个，至多三个，三十多年过去，当时短暂的震撼残留若干杂乱图景刻印脑中，只记得我和旁边人在不算宽大的卫生间门前...

接上篇：陈燕妮：赤贫古巴将我一掌掀翻（上）

芭蕾

古巴芭蕾的辉煌自成一派，功底高强且极负盛名，更为难得的是舞蹈造型还弥漫拉丁色彩，所有这一切都凝聚着盛传与卡斯特罗长年有染的女舞星阿隆索的巨大心血。

我在洛杉矶看过古巴芭蕾舞团演出，也许是因过眼业界“好汉”颇多，事到如今已经想不出他们团的演出有着怎样了不得的横空出世。

一说因为古巴条件太差，古巴芭蕾舞团一年到头总喜欢在海外巡回商演...

去路

2017年4月从洛杉矶飞古巴，远也不远，差不多五个小时的飞行时间。怪异的是，直飞的航班按照旅行社的指点竟然只好选到阿拉斯加航空公司，遥想冰天雪地的安格雷奇，有点莫名其妙。

持美国护照去古巴，难也不难，只是繁琐，签证、组团证明一个也不能少。所谓组团，组的是号称中的"文化考察团"，团员呆傻不论，一概祭出"考察文化"的深奥，据说这是美国护照到古巴公开的"借口"。

诡异的是我们此行全程未被要求出示古...

（二之一）

去年夏天在美东去了宾州，除了专程前往著名画家怀斯（Andrew Wyeth）的故乡Chadds Ford之外，最想探望的，还有我家世交家里的大哥，早已约定，我将在他位于“Red Lion"（红狮）的家里借宿一夜。

这所谓“一夜”，准确地说是包括了头一天的下午及晚上及至第二天的清晨及上午，有点类似在正规酒店办理入住和退房结账的时段。

这大哥发小大我不少，性情无争，一直温文地远远存在。也许是年龄差距过大，他在...

（之一）看见

如果不是坚持在2018年7月8日早上10点左右想着要吃点好的，我可能不会沿着佛罗里达迈阿密的South Beach，顶着一轮骄阳从13街返头往回走。因为我记得在走过11街和Ocean大道相交的街角时，曾路过一家看上去沉着冷静的餐厅。

这餐厅有个黑沉沉的大铁门，设计得颇具格调。铁门开处，有宽大的菜单支在门外。

我其实当时还不算太饿，之后也曾在鳞次栉比沿街而立的室外餐厅中的某家落过座。迈阿密这个季节的炎热实...

如果不算带着儿子几次住在佛州奥兰多迪士尼（吃住全在园区内）外加途径佛州劳德角（船公司包车机场直通码头）上游轮，2018年夏天在佛州一住两周，距我上一次真正意义上的造访此地，一晃二十多年过去。

2018年因为儿子夏令营的原因在佛州闲住，非但难得身心空闲，而且我迅速发现，爱上佛州太容易。

从满眼翠绿的洛杉矶飞到佛州迈阿密附近一个中文叫做"种植园"（Plantation）的城市，感受上几乎没挪地方，一样的天高地爽，一样的...

（疫情中忽然看到“今日头条”发出的我之旧文，写的是美国中文报业名人谢一宁当年怎样被下属一枪毙命。

屈指而算，此刻距小谢忌日，差三个月就满两年。

还记得那时写出此文后颇受威胁，真可谓软硬兼施、火力全开，也因此，我最终连小谢的追悼会也没能参加。

如今，凶手陈忠启仍在狱中等候开庭，小谢走了，真的再没回来。）

（一个人和小谢独处，满心感伤。）

真正在出事之后去看已在灵堂中的谢一宁，是在11月18日，这...

（去年夏天的这个时候写出此文，此刻再看仍思绪万端。放在这里，与爱书者同温。）

一切的开始都是因为昨天我在谷歌上查了一下“图书馆”这个词，原意是想搜寻当时身处位置附近的图书馆，结果却把我这整个下午弄得经久难忘。

昨天下午，为了接送儿子小欧上下课，我有三个半小时不长不短的时间空档，我没怎么犹豫就决定去位于周边的公共图书馆写完我积压在手的稿件。

当时在我身处周遭，也就是Orange County的富乐顿市界内...

（之一）

我是眼看着报社和我一起工作了二十多年的露西，当年怎样找到她七天前才刚去世的老公。那时的她挣扎于即将失去居美身份的泥淖，中国人来到美国要想留下，殊非易事，各寻路径是必须的。

露西是北京人，我们彼此的父母家住得很靠近，都在西城泛木樨地一带。原则上看，露西远谈不上是美女，仪态也与艳丽无涉，但她举止良善，这么多年下来能和如我这般动辄不耐的人融洽始终，其为人淳厚，可见一斑。

无论如何，当...

（之一）

早晨，照例被每周都来工作的园丁安东尼奥他们割草机的马达声惊醒，疫情期间，他们一如既往。

从洛杉矶疫情开始紧张的3月迄今几个月来，我时常在想，如果有一天当安东尼奥他们也不能来了，那这世界会变成什么样？

安东尼奥为我家工作已有15年了，结缘于他塞进我屋外信箱的一张业务名片。如今他早和儿子一起成立了正规园丁公司，甚至有了砍树执照，我放出的照片中他之所穿，就是他自己公司的“制服”。

（穿...

朋友的儿子今年考上了东部名校，学校已打定主意秋季启动面对面的那种纯正“开学”，探寻了能否申请“间隔年（Gap year)”，学校的回答虽然是“可以”，却也告知一旦休学一年不上的话，需接连停学两年才能再度进校上课。

“两年”时间，颇为长久，家长决定还是让孩子咬牙就学。

他们最先需要面对的是孩子怎么去东部的难题，全家禅精竭虑想破脑袋，最终决定租一辆房车，让经商的父亲带着孩子一路开车过去。

从美西到美东，...

昨天，洛杉矶因疫情飙高再次封闭几乎所有室内场所，下午我就接到LA FINESS健身俱乐部发来的再次关闭通知，并告知会费也将等到重开才会收取。

其实我大约两周前去过LA FINESS取消我的会员资格，那时它刚刚重开。我预计自己至少在半年之内不会再去那里了，大汗淋漓中看不见却病得起的风险，让我闻风丧胆。

我一向爱用他们的走步机，边看CNN边行暴走，这玩意其实我家也有，但置身一派热气蒸腾当中，人会变得有耐力并有坚持。

往年每到美国国庆日，我周遭的城市大多会放那种成排成套的表演型烟花，有规模，颇震慑，皆免费。

这类表演一般会在市内各学校举行，看中的是那里操场的宽大空旷。我除了儿子很小时带他凑过这种热闹，我家格局过了我说了能算的年代之后，也就只能盲听市内学校那边一年一度的连串震响，再未莅临。

如此“连串震响”并不便宜，花费当然和时长、排场息息相关，用迪斯尼乐园每晚一次的那种20分钟烟花表演价格类比，他们每场表演...

我的Shu医生和她的音乐家丈夫带着无人机正在犹他州徒步，断续收到她发来的若干视频，让我看到她此刻的身旁地貌动人、晴空爽洁。

他们在那里，已待足八天。

昨天，他们二人进入当地一家餐厅吃饭，店里生意并不火热，只有一桌客人。

这桌客人看到戴着口罩和手套的他们二位简直惊诧，这大概是他们在当代生活中见到过的最荒诞装扮。也难怪，这个县的新冠感染数字为零，看到穿成如此这般的他们，当地人很难没有白日见鬼之感。...

我们一众十五位闺蜜疫情前每周五总会相约爬山然后聚餐饕餮，其中一位叫做“安吉”的每年大约总会有三分之一时间不能参加。即便她来，也会半明半暗地让大家把集合时间订到绝早，以便她草草爬毕直接上班。

可想而知，每周爬山之后的聚餐，她几乎都不参加，很偶尔人虽留下，却满脸勉强，往往提早而走。

她做绢花和礼品生意，做得算大，美西最在风头上的若干名店她都是供货商。在这个意义上，不难理解“办公室”这个概念，对她...

就在前几天，洛杉矶东区的一家大华超市在员工中查出6个新冠病例，与此连带还有好几家热门华人超市也被标出病例，社区内风声鹤唳、谈虎色变。

大华可说是洛杉矶最老资格的台资超市，货品规矩、口碑无瑕，在洛杉矶开业三十六年来设有51间分店，覆盖东西两岸7个大州，算是华人购物首选。

出事的这家大华位于罗兰岗枢纽位置，一向人头攒动，可今天去看，该店虽一如既往地开门迎客，整排货架间却杳无人烟，一派灯火通明的豪华孤...

就在前天下午 2 点左右的时候，我从我居住的社区开车出门为儿子去买 “ 垃圾食品 ” ，左拐之后刚走过一个红绿灯，就看到前面已经封路，我知道远处市中心路口早被知会这一天从下午 1 点开始将有示威，远远也能看到已开始有人聚集。

我在开出社区院门时就看见有几位举牌青年在门口一带走动，身为“社区治安委员会”中的一员，我把车子在路边停下，隔着车窗定定地看着他们。目睹他们寻路而走，判断这拨人应是院内子弟，要步行院...

我在1997年出版的《遭遇美国》中写到过在美执业的医生王维，他是洛杉矶第一位开设西医诊所的大陆人，同时也在附近医院担任主治医生。我很多年后才知道，这对他的采访在当时的国内医学院中流传甚广。王维自己很多年后都还跟我埋怨，说是这段采访辗转传到他也是医生的父亲那里时，父亲知道了儿子曾经捐赠骨髓的事，对他怪罪不已。

那时国内的医学生也正载沉载浮于出国热潮中，此文为他们指明了一条路径。我相信此路径到今天早不...