有点文人武相的日裔作家村上春树在希腊Mykonos岛住下的日子不算太短，他在冬天到达那里时天气时常不好，我猜，这也是他能在相对温热的南欧写出《挪威的森林》这个带有北寒书名之作的自然契机。

与之同来的，还有他记述自己从1986年10月开始的旅欧游记《远方的鼓声》。“一天早上睁眼醒来，蓦然侧耳倾听，远处传来鼓声。鼓声从很远很远的地方、从很远很远的时间传来，微乎其微。听着听着，我无论如何都要踏上漫长的旅途”。

你最好记住“Mykonos”这个岛名，因为本文还会回到那里。我曾以为它正是彻底放浪的形骸，其实还好。

（村上春树在希腊的Mykonos住过蛮久。）

我是在2022年9月刚开始的那周搭上NCL游轮的，因为伴随儿子去他们学校佛罗伦萨校区之后，正好有个10天空档。

两个月前，我在竞争激烈的花式促销海选中慢慢锁定这趟游轮，它自罗马上下，中途会到希腊的圣托里尼岛和意大利的庞贝古城，一念之差我没有去订过境以色列的那些航次，而这三个地方，当年我带着年幼儿子去得千辛万苦、劳心劳命。

（我所乘NCL的Escape号吨位中等。）

（舱中内饰中规中矩。）

记得在以色列，找个会说英文的导游比逮贼都难，这让出发日期渐渐迫近的我们走投无路。最终找到的是每天收费1000美金移居当地的青年华裔，记得那人在自己的向导宣介小照中，竟手握钢枪、横眉立目。

而我们去圣托里尼岛是希腊旅途临时挤入的加项，当时我和儿子从雅典苦苦搭乘班轮一漂N个小时，好不容易挤出的三天时间扣除来回折损，只够在岛内住上一夜。

而庞贝古城是我一直希望儿子关注的重镇，去那里须由罗马出发，大火车换小火车，在只出现于《外国民歌200首》歌词中的“苏莲托”这个地名的前一站下车。

我们为最终剩下的零点几个英里要了辆出租车，结果还是被骗，一脚油门的距离被索价20欧元。

（2019年，我从以色列的酒店阳台拍出去。）

如此，眼见此次我轮航线，上述去处都在名录。最是难得走法温良，只须多交100美金左右就可买到呵护备至的陆游。因此，登轮之始我满心觉得，以旅之最始为特色、以点到为止为精神的所谓“初级旅行”，游轮来去，最恰如其分。

而且，比照如今欧洲一缕熟肉、半牙披萨收费直逼20欧元的惊诧物价，游轮平均每天只收一、两百美金就涵盖了住宿、餐饮乃至保洁的平易旅费，好到飞起。

这应该也解释了游轮这界为何多见轮轮耆老、船船白发。

（Escape号游轮的部分设施。）

就我而言，选择此一航程，真实目的全是为了去一趟所谓米科诺斯岛，也就是我在前文请你记住的“Mykonos”岛，其以男同性恋人云集闻名遐迩。

我一向对这类去处好奇十足，多年前在纽约混事记者，就很爱往波士顿的Cape Cod跑。与Mykonos类似，据知那里是波士顿大亨安置男娇的金屋所在，任意街上都能见到平俗城市见其不到的酷帅美男。那里也有女同，数量偏稀。

夜晚时分，我也会去当地夜店看人狂舞，男同伴侣多半长相英挺、身材标致，相比去大马路上闲逛和瞎买，我偏好见证释放与极端。

举凡这类地方，风光都好，物价全贵。

（希腊Mykonos地处爱琴海当中。）

（传说中绝美的Mykonos。）

（波士顿的Cape Cod地形奇特。）

（Cape Cod岸上风光比较低沉。）

就在希腊，与Mykonos盛名相呼应的，还有一个更具名气的“女同性恋岛”Lesbos，英文中“女同性恋”一词“ Lesbian”的词源，即出自此岛岛名，古希腊最著名的同性恋女诗人萨福也出生于此。

萨福生卒日期久远，约在前630年代至前570年代，据知“一生写过不少情诗、婚歌、颂神诗、铭辞等，大部分均已散轶，现仅存一首完篇、三首几近完篇的诗作以及若干残篇”。

奈何在我海选游轮当时，出入罗马周遭的大型游轮无一停靠该岛，退而求其次，Mykonos就成了我此行的终极巴望。

（萨福的画像和雕像。）

（Lesbos的岛上风光硬朗。）

这是我第一次乘坐NCL，中译“诺唯真游轮”。可能因为航程不远，我轮船体不大、内装简易，室内活动区域集中在游轮中部的有限两层。

正值疫情末期，全船已无口罩，我专门做好的48小时阴性报告完全没有机会被展示与被观赏。

遗憾这一号称能载客4200到5200的中型游轮，目测只有半满，三间免费正餐餐厅，每晚无需预订依然上座稀拉。

（游轮的核心位置。）

（游轮上的免费正式餐厅每晚不满。）

上船前就知道NCL为国际上有限几号不设洗衣房的游轮系列之一，但还是看到攻略提起舱内会有一个纸质洗衣袋可供玩命装满，每袋收取洗衣费$19.99。

聊胜于无。

可到了房内遍地寻找，洗衣袋是找到了，但$19.99这事打死没有，其常规洗衣清单用密集小字标明送洗价格，T恤5块一件、牛仔裤8块一条，黑得疯狂，受惊不小。

（洗衣单价格看上去头晕眼花。）

对船上绝大多数人而言，此行的最大看点公认正是圣托里尼，这个希腊名岛曾被我和儿子列为此生最爱。多年间我换过N多次主题为这岛的屏保，为的是让清秀灵动充斥岁月。记忆中这里只有雪白、瓦蓝和粉红三色，美到不可方物。

我们那年把在这里的唯一一夜，用来放在岛上Oia镇子最西，一举看全大名鼎鼎的所谓“世界最美落日”。

（网上有各种推荐在Oia看落日地点之帖。）

（正在圣托里尼看落日的人群。）

我记得自己不止一次描述过那晚盛况，网络上也充斥在Oia看落日的地点推荐，其实一路过去原理简单，只管向西。

我们去得早了，遇到的第一家最西餐厅几乎全空，一坐下来就契合了“推荐”中提到的最昂贵看落日的办法。

饭菜价格还好，没有预期中的借机嚣张。

渐渐地，偌大一片Oia最西山谷满是人头，餐馆周遭晚来无座者踞守矮墙、台阶乃至岩石，静静以待。

见证落日的过程也在见证色彩变换，太阳由惨白渐入金黄乃至橙红，将西天片甲不留地一概晕染。过程不短不长，十几分钟自始至终。

海平面最后一点亮红刚逝，满谷掌声。

（明信片中的圣托里尼“世界最美落日”。）

（这一次抵达圣托里尼前夜，我们的游轮早已位在希腊附近，我独在自舱阳台，再次见识与多年前如出一辙的爱琴海落日芳华。）

而这一次，再见圣托里尼并无久别重逢的惊喜，印象中的蓝白美艳褪色不少。从旧岛Fira到新岛Oia之间车开过去一派荒芜，被塞满且溢出的垃圾桶毫无遮掩、行人每过狭窄马路常遇飞车惊险，这么多年的这么多岁月这里看上去毫无建树，日趋破落。

我们半船人由好几辆巨型大巴载上，最终被卸在拥挤的Oia狭路当中。如今这里的路边小店竞相黑心售卖，T恤50欧元一件、厕所1欧元一用，直截了当的铜臭殆尽往昔芳华。

（我在船舱阳台上看到的圣托里尼。）

（亦步亦趋地跟着点名下船探望故地。）

我这一车的当地地陪现身于众之后话并不密，唇下胡须用头绳扎出小小花式，他坦言，“上岛人数实在太多，我们很烦。但我喜欢你们，因为你们有钱”。

虽是说笑，却也听得我们这一窝子人脚下蹒跚、心上尴尬。

他也叮嘱，“在这里，真警察不会问你要护照查验，钱包也永远不要在别人的视线中打开”。

这倒尽胃口谆谆教诲，更把我的旧梦掌掌击碎。

（圣托里尼在地导游。）

也是在这里，我领教了游轮之游的过度蜻蜓点水。以往和年幼儿子有过多年游轮体验，但当时以童稚娱乐为主，在很多轮次都因贪恋船上少儿俱乐部的生猛热闹而放弃陆地所有项目。

在Oia，我们被胡须地陪举着小旗在城中窄路以20分钟为限兜了一圈，然后得到了一个半小时的自由行动时间。之后到了Fira，根本就只剩下“兜了一圈”。

而这也就是我们这几大车人在此一世界级圣地的揽胜全部。倘若连四顾的时长都远远不够，奢谈体会，更无从了。

就想收回前文游轮“行之简易”的夸说。

简易确实简易，所见则更简易。

（我们一窝子人挤进Oia小镇，画面难看。）

我在Oia镇只有一个半小时的自由时间中提前一个小时回到车边，不愿确认这就是曾经让我感动难忘的落日小镇。

故地不堪，不如不见，早知现在的圣托里尼已成凋零盆景，我怎么也不会对其一爱多年。

遍地觊觎，不见清澈。

（印象中的圣托里尼。）

（我如今镜头下的圣托里尼。）

好在我有Mykonos。

这一路上，我时常不可遏制地想象那里的风情，都说它是“4S之岛”，拥有Sky（蓝天）、Sun（阳光）、Sand（沙滩）和Sexy（性）。简中世界这几年也有太多文字对其着力描述，各种理由的出发和各种途径的到访，篇篇激情。

此岛自50年代开始出现旅游人口，当时因为人们要去考察附近的得罗斯岛古代遗迹而路过此地。但没过太久，这里就成为世界数一数二的景点。一说这种蜕变全靠村上春树的文字呱噪，我却觉得男同缘故才是主因。

从时间排序上显而易见，村上住了下来的80年代末，Mykonos早已车水马龙。

（有关村上春树在Mykonos的报道。）

（Mykonos的招贴画。）

从图片上看，Mykonos的建筑白之入髓，很多建筑连房顶都是白色，据知当地自1974年开始规定新建房屋必须全白，政府还会出资修补外墙。

这一路我时常凝神大海，看一座座荒凉无名的小岛自目力所及之处无声而过。我纳闷于究竟是哪种契机，使得只有Mykonos等区区几地仿佛被神手摸过，一夕繁华？

也就是说，Mykonos的做到，需要怎样的人文花蕊才能完美蜂园，招惹荤素不论的物种整齐打卡？

（Mykonos唯美的旅行指导。）

（我的Mykonos陆地游登陆票。）

船上第5天正是抵达Mykonos的日子，我一早就被闹钟呼醒，隔窗看去但见真有一岛卧于颇远，定睛细瞄，约略还能扫见岛上人家。

我去Mykonos的陆地行程定在8点稍过，未及吃喝匆忙赶到集合处却见那里空无一人。四处打听才知道此地这几天连日风浪，我船在此所有陆地行程竟已在凌晨时分决定悉数取消。

（天气预报说接连几天都有大风。）

（风浪算大，有人说被一夜被摇醒两次。）

就在我四处厘清原委当口，游轮已决绝调头驶向马耳他，时势的扭转只因一个无从应对的运气败透。船方随即表明所有买了登陆票的乘客会被全额退款，船长稍后也致信说是要给每人50美金作为补偿。

可我巨大的失落向谁卸货？

这时刻眼望窗外天水相连，深感此行还真错乱，除了一去再去早已见识过的退步鸡肋，便是在胡吃闷睡中错过唯一指望。

我立即短信人在佛罗伦萨的儿子，跟他约好一有时机就和我一道同来希腊“跳岛”，只因他小时候曾经阻拦过我去女同性恋岛的执意行程。

那一年还是在希腊，八、九岁的他一本正经地说“不”，并紧接着追问，“你是不是就是个女同性恋”？

（船上关于Mykonos行程的退票通知。）

（船长发出的每人给付$50的通知。）

在希腊诸岛做所谓“跳岛”旅行并不稀奇，属于常态走法。也就是接连不断地从一个岛去往另一个岛。

村上春树当年也有如此作为，他就是因为在其它岛上拿不到房子，只得在Mykonos暂居了著名的一个多月。

“房子住起来舒服，加之无其它事可做，我得以集中精力工作。我译完了C·D·B·布赖恩的《伟大的德斯里夫（The Great Dethriffe）》。小说相当长，但引人入胜，我一心想尽快译完然后写自己的小说，每天吭哧吭哧译个不止。当时还没有使用文字处理机，用自来水笔密密麻麻写在大学笔记本上。”

大学笔记本。

这该是多么浩瀚的劳作？

（我用自拍的爱琴海落日照做出新屏保。）

村上春树的岛上生活并不全然愉快，我看他喋喋不休地谈到新熟悉的几位围着餐馆打转的人，再有就是见识了大风。

“Mykonos这地方风非常大，几乎能把地表所有物体一扫而光。风又冷又潮，一旦刮起来，强风起码持续三天，从早到晚一刻不停。整个夜晚发疯一样咆哮，刮倒灌木，吹得窗扇'咔咔'作响。”

如此摧枯拉朽，竟是绝美Mykonos？

又是风。

（两个红圈，一个是我一个是Mykonos。）

海上无蚊，放胆开门，室内空调和室外海温混杂交融，多少年后想起这些独在爱琴海潮湿傍晚的每个阳台瞬间，无需提醒，全在心头。

村上春树说：“至今我仍时常听见远方的鼓声。 安静的午后侧耳倾听，会在耳底感觉出它的回响。”

说着说着，他又要走了。

而我上船的这个要命第5天，也是此生迄今我离Mykonos最近的一次。

一风之差。