今天终于抽时间去看了已于上周停靠在洛杉矶长滩（Long Beach）的世界最大医疗舰“仁慈号”。就在昨天，我的库德房客直白地告诉我，他的存款只够维持一个月，对于之后，他很茫然。另一位仓库房客委婉地说，“生意很惨，如果你能减我一点房租，请让我知道”。从昨夜到今天，全美病例飚至25万，加州也破了1万大关，在这样一个垂头丧气的上午我独自驱车将近一个小时开往海边，真不知道希望在哪里。

长滩一带我实在不熟，对“仁慈号”的停靠地点也仅仅从新闻报道中看了个大概，在高速公路上远远看到长滩码头鳞次栉比的吊车天际线时，我有些忐忑，硬着头皮跟在GPS里设立的大方向一路狂奔，结果我的车刚从47号公路冲出，一眼看到毫无预警突然出现在我车正前方大大的红十字标志，一时间禁不住热泪盈眶。

（在我车前方赫然出现的这个红十字，让我相当感动。）

这几天，感觉天天都有值得掉泪的人事。昨天看到一张照片，里面的老人手抚胸口在某医院落地窗前紧紧按住一纸大字：“感谢所有急诊室的人们，你们救了我太太的命。”

这照片，听说过没见过，我看到照片本尊也是突如其来，一时间，再湿眼眶。

（用特殊方式感激医院急诊室员工的老人照片，过目难忘。）

“仁慈号”的英文“Mercy”最主要的意思是“怜悯”，在中文看来，这未免有些居高临下，因此选择颇为靠近又挺有意境的“仁慈”二字，极为贴切。“仁慈号”满载排水量约7万吨，相当于一艘常规动力航母，它的姐妹船“舒适号”与此同时被派往纽约，共同配合完成美国一东一西的抗疫工作。两舰分别于1986年和1987年开始服役，都是在同级别油轮基础上改建而成，仅仅是“仁慈号”一舰，改装费用就超过5亿美金。

这艘战功彪炳的医疗舰这一向时间日程紧迫，3月23日，它离开圣地亚哥港开往洛杉矶长滩，并于四天后的3月27日到达，再两天之后，也就是3月29号即告开始收治病人。

（在“仁慈号”上可以完成各种配套手术。）

我到的时候，“仁慈号”停靠地前面的路已全封锁，这里原来是豪华游轮的上下船中心。今天虽已是“仁慈号”来此第五天，却不时还有人专程前来围观拍照。

长滩港口是洛杉矶贸易命脉，几乎所有华裔商人的货物均须经由此港落地中转，这使得距“仁慈号”咫尺之遥的装卸货区钢筋铁骨处处杂乱，这些原本有条不紊的秩序，如今受困于看不见的外力钳制，气息奄奄。

与中国方舱医院概念不同，“仁慈号”言明并不收治新冠病人，只接纳洛杉矶其它医院转院过来的非新冠患者。海军方面表示，“仁慈号”是作为洛杉矶医院的“减压阀”存在的，以便当地医疗机构能腾出更多病房和资源去救治新冠患者。

之所以做出这样的安排，官方的解释是因为美军舰上医院内部密封极强，船上所有人被包围于闭合空间，容易产生各种层面的交叉感染。而且，“仁慈号”舰内床位是分有上下铺的铁架床，对于通常意义上的外科治疗完全适用，但对传染病治疗就有很大缺陷。

（“仁慈号”上的设备具备世界最高级医疗舰水准。）

“仁慈号”可提供1000张床位、12间设备齐全的手术室，必要时还可再加床。舰上就是一个小社会，有核磁共振和放射线医疗、烧烫伤病房、牙医室等等，生活设施方面有洗衣房、健身房、理发室、图书馆和酒吧等等。

除舰员外，“仁慈号”上配备了1128名现役海军医护人员，他们大多来自美国海军陆战队基地、布莱默顿海军医院、圣地亚哥海军医疗中心和奥克港海军康复中心。

巧合的是，“仁慈号”上的两位顶级指挥官，全是童子军“鹰级”称号获得者。一位是John Rotruck船长，负责医疗舰所有医院部分，另一位是Jonathan Olmsted船长，他负责医疗舰船体运行本身，他们分别于1987和1989年在佛州和加州获得“鹰级”称号。

（“仁慈号”上的两位指挥官全部获得过童子军“鹰级”称号。图中上面一位是医疗船长John Rotruck，下面一位是舰船运行船长Jonathan Olmsted。）

童子军“鹰级”称号（Eagle Scout）是美国童子军成员所能拿到的最高成就，这个级别设计于100多年前就开始形成，但在所有童子军成员中只有4%的人能够熬过漫长的训练和课程，并经由严格审核得到晋级。

身为童子军成员的母亲，我深知要想取得这个“鹰级”称号异常艰辛，青少年需要花费大量时间和精力去完成指定的所有项目。记得有好几年，每隔几周我就会陪儿子去野外露营，因此也置办齐了全套睡袋棚帐。有志于“鹰级”称号的童子军成员大约会从小学一年级开始努力，一直奋战到十六岁左右，历经多年磨炼才能达标。

除了“仁慈号”的驰援，对应于中国的方舱医院，洛杉矶也组建了以房车为医院主体的新冠医院。具体做法是由政府出面向租赁公司租用房车（我听说也有在民间征用的），然后把到手的房车放置于早已设备完备的房车营地组成房车医院。目前这类“医院”已设立了8处，有900多辆车可供有需要的病人使用。而且到本周末，床位数量还将增加1000多张。

熟悉房车内在结构的人会觉得这真是相当聪明的借力使力，每辆房车里面有水、有电、有床、有空调、有厨房、还有沙发，难能可贵的是很多营地都还面向大海。

（洛杉矶已经开始征集房车用于新冠治疗。）

房车营地在美国各州都极盛行，一些相关公司还采取连锁经营，比如从黄石公园一带起家的KOA公司，他们仅仅在加州就经营着几十个营地。这些营地大多坐落于沙滩海边或者绿色植被旁边，一般季节里，营地每晚只收几十块钱的停车住宿费用。

除此以外，洛杉矶还征用了辖区内多家大型酒店和汽车旅馆补充床位，地点遍及全市各处，分别位于市中心、机场、Lancaster、Pomona、Sherman Oaks 和Van Nuys，其中有一些还是颇为不错的四星级酒店。

今天早上看到了洛杉矶市长贾西提（Eric Garcetti）要求市内所有居民在公共场合佩戴口罩，以阻止新冠病毒传播。他是身先士卒戴着口罩讲话的，那是个黑色大号口罩，遮住了他一半以上的脸，使得他整个人看上去颇为滑稽。如果以美观为鉴，他的示范还真有点适得其反。

（洛杉矶市长贾西提今天要求市民戴上口罩。）

可喜可贺的是，洛杉矶是全美第二大城市，在口罩问题上能迈进一步，应可作为其它城市的风向标。

在今天举行的新闻发布会上，市长告诉民众，他一直在等待美国疾控中心（CDC）关于佩戴口罩的建议，但由于新冠病例的惊人激增，他不能再等下去了。

与其它各地诟病的“测试不足”相反，我的手机这些日子频繁接到来自洛杉矶政府的短信，提醒我留意自己的身体状况，随时可去申请免费测试，留言中这样说：“每一个检测，都在保持洛杉矶安全。”

本文即将完成时，忽然看到《纽约时报》最新报道，说是由于受限于分赴东西两岸的医疗舰接纳病人的种类，迄今为止“仁慈号”仅收治了15位病人，在纽约的“舒适号”更为离谱，只收治了3位，这让尤其已近崩溃的纽约医疗系统骂声不绝。

《纽约时报》称，近日来由于大多数纽约人因居家令不得出门，当地并没有出现很多新冠肺炎以外的病症患者需要治疗。而“安慰号”配备有1200名医护人员和1000张床位，但言明不接收包括新冠肺炎在内的49种症状患者，而且在将非新冠患者转移至医疗舰之前，还必须有专门的救护车带他们去医院做新冠病毒检测。

如此统筹协调，全局没有全局，帮助怎算帮助。

也在今天，一向老实巴交的田纳西州也因新冠疫情恶化进入“重大灾难”状态，至此，美国迄今已有30个州以及华盛顿哥伦比亚特区、美属维尔京群岛、北马里亚纳群岛、关岛和波多黎各进入“重大灾难”状态，这局势真让人掩卷长叹。

回想这不长的日子里，整个美国都在为某个人想稳住经济争取连任的“小我”，一再错失时机，陆续付出人命的陪葬。这让人觉得，有时候生比死更为难熬，因为你会过眼恶俗怎样演化和递进，那些拙劣的改口，那些无耻的推脱，无一不在动荡的岁月里夯实不可逆转的血泪惊天。

如果记忆从无阴影。

如果记忆宣誓看见。