黑五

　　说起来，我已N多年不曾关注美国传统的“黑色星期五”大减价这事，以前可不是。

　　以前的我有很多年在“黑五”到来前夕都会紧随全美共同亢奋，对各店打折脉络了如指掌。遗憾常年闹腾下来，几乎没买到过什么印象深刻的物件，现在想想，应该因为总是被“黑五”长队吓到畏缩。

　　关于“黑色星期五”的由来说法很多，在此赘述连自己都烦。唯在时间上，它是感恩节（也就是11月第四个星期四）之后的开业第一天，那则必是一个星期五。

　　只记得传统上各店在“黑五”都会破例零点开门，但渐渐这个“零点”被推波助澜地得一再提前，最近这么多年，美国人吃完感恩节晚饭就可出门血拼。

　　直到今天，美国58%的零售商都还会将销售重点放在“黑色星期五”和网上“黑五”（网络星期一）上，以推动第四季度的收入增长。

　　20多年前，在洛杉矶去看“黑五”长队也算一个项目。先是在星期四甚至更早，就会有人在各商店门口安营等候，真到了“黑五”晚上，队伍往往绕着商场建筑排了大半个楼。记得有一年，沃尔玛的一位员工在为“黑五”群众开门时，还不幸死于人潮汹涌。

（曾经的“黑五”人潮）

　　赶赴“黑五”，绝大多数人寻求的是大宗电器减价，因此，专营此道的Best Buy（国内译作“百思买”）“黑五”长队最有看头。

　　但这十几年，人们也开始警惕“黑五”被用来作为销售伎俩，太多地听说某些正规商店号称“黑五”会为超大电视打折，结果被揭露当天放出的减价品只有几台。

　　更何况，把价格暗自抬高又用“黑五”贴纸佯装减价的风闻也时时入耳，自媒体上赫然有图有真相，闹久了，就真烦了。

（Best buy的“黑五”长队）

　　这些年，随着网络销售飞速成长，亚马逊“黑五”直接拐走了眼球。我不算很关注网上货价，但还是觉得在11月下旬前后差不多大半个月时间里，亚马逊不少货品开始祭出“黑五”标签，买起来也真有折扣。

　　以前两年为例，亚马逊2023年的“黑五”从11月17日开始，持续到11月27日（“网络星期一”日）。而在前一年，也就是2022年，亚马逊整个11月都提供“黑五”折扣，并在12月进行了更多降价。

　　2023年“黑五”我在纽约，当周周三去曼哈顿23街Home Depot（国内译为“家得宝”）为纽约房子购进窗帘。

　　窗帘柜台位于二层楼角，安静异常，整个上午也就只我一个客人。Home Depot一向服务底层大众，目力所及，款项雷同、样式不多。

　　店员Jason为我拽过来几大本窗帘样品目录，这些玩意页厚书沉，直翻得眼花缭乱。

（位于纽约中城的Home Deport）

　　在有限的几巡翻书看画中选出最简单一款，似塑似布的帘体垂直而下，用一根绳索拉起放下，绝无花色。

　　就要付款时，Jason盯着屏幕忽然告诉我，“我在电脑提示中发现，如果你在周五，也就是两天后付款，能省一半钱。”

　　你已经知道，他口中的“周五”，正是“黑五”。

（Home Depot业务员Jason）

　　周五再去，Jason又在，感觉他所处偏居一隅的窗帘部角落，堆满我的阳光。结果，原价2505美金的三窗窗帘，折扣后我仅付1252。

　　他的一语，我之成谶。

　　始知这Home Depot的所谓“黑五”，绝非浪言。

　　无言推了过去60美金的小费，稍见一愣的Jason笑着一把抓过塞进橘色围裙，隐约听他嘀咕了一句“Why not”（为什么不）。

　　我们在曼哈顿隔窗而入的和煦气温中相视一笑。

　　（窗帘部货色不多，没啥选择余地）

　　报道中说，2023年，为了应对消费者越来越没兴趣的低迷“黑五”，美国各零售商比平时更早地公布了自己的“黑五”促销方案，有的甚至早到之前一个多月。

　　但来自Adobe Analytics的数据显示，这一年“黑五”的赢家还是网上电商，在通膨还在的前提下，达到了创纪录的98亿美金，比去年增长了7.5%。

　　（我的最终Home Depot收费清单，显示我三个窗帘的价格从$2505变成$1252）

　　一方面是线下购物已成历史，另方面是网上零售遍地开花。这下子，“黑五”这事真已迈入故纸？那我活生生被打了对折的三窗窗帘，算也不算？

　　未排长队也有旧日余晖丝丝入扣。

　　还看超强时代角力最大传统。

　　这个“黑五”人在纽约，买得惬意，过得古早。

（Home Depot窗帘部门位于二楼）

　　我之所以知道这家纽约怪咖珠宝店，全因为好友20多岁女儿的口耳相传，她在曼哈顿投行做事，一向穿着平和昂贵。

　　就在两家于布鲁克林约见的前一天，她家全体女性都去怪咖那里订做了“不可摘下”式手链。

　　结果，约在日式餐厅相见的整个晚上，她们每人手腕上都有似有还无的金线闪烁，这真让我心动。

　　日料的黑暗中，我知道了这店的名字，叫做“Catbird”，这是英文“猫”和“鸟”两字的合并，意指不明。

（catbird位于苏荷区的店面）

　　我第二天就去了catbird位于曼哈顿的两处分店，中城的和苏荷的。事实上，他们在整个大纽约区也只有3家店面，除了我去过的这两家，总店也算店面之一，在布鲁克林。

　　简单地说，这所谓“不可摘下”的手链用料几乎全为14K金，材质虽不值钱，却在黄金系列中牢度最耐，而且毕竟也沾了“金”字。

（catbird位于洛克菲勒中心的店面）

　　在Catbird买一根极细金链，大约需要100到200美金不等，我在手链两头的衔接处还拟另加极小字母，单单只是这个字母，每个要价大约50美金。坦白地说，如此收费可真有点“强取豪夺”的意思。

　　店内手链样品满打满算也只有22种选择，其中好几款还看着别扭，从审美上被直接踢出。面对这一群长相平平的货色你需静心慢选，这也说明其设计远非风华绝代。

（选购手链的样品盒）

　　店内熙熙攘攘，偶尔排起小队。选好手链的人，举着付款单据，会去制作案前再排一个小队。制作姑娘根据客人手腕尺寸反复调整链条长度，最终用一小巧电焊笔把两个链端一举焊死。

　　这新奇吧啦的所谓“不可摘下”，即告完成。

　　也就是说，一经焊死，手链再没法取下，除非你想把它剪断捣毁。

（手链加工工作台）

　　时值“黑五”，全店有着20%的折扣，我买了两条，每条加字母再加税金收费总共233美金。想象着如果没有这20%的折扣，总价必直冲300美金。这并不是个小数字，让我惊叹于Catbird点石成金的莫名其妙。

　　须知我所了解的14K金这种货色，在美国早年多会出现在“出国人员服务部”中，傻粗一条也就卖十几美金。直到今天，我都还偶尔看到它们混迹于平价商场的走道摊位，价钱一如当年，毫无起色。

　　那这Catbird，不提物有所值，简直神笔马良。

（手链装配过程真挺原始）

（最后用电焊笔焊接手链两端）

　　Catbird的店老板Rony Vardi是位女性，早是纽约小号红人，产品曾被好几位不大不小的明星爱用推荐。当地报道中说，2004年，貌不惊人的她“一把从怀里推开自己的几只猫”，并从存折中取出1.6万美金，推出了“半高级珠宝品牌”，这就是Catbird。

　　据知每件Catbird作品均在其位于布鲁克林海军造船厂的工作室设计和制造，采用“回收或公平贸易黄金和无冲突宝石”制作。

（店老板Rony Vardi是位女性）

　　赚到了钱的Catbird一直承诺将年收入的1%捐出，用以支持妇女和儿童方面的非营利合作伙伴，诸如计划生育协会、美国公民自由联盟、公民气候教育等等，迄今为止他们的捐赠超过了100万美金。

　　她与丈夫、两个孩子和三只猫全住布鲁克林。

　　以如此毫不起眼的商业作为利刃，打开自己的知名度并建立圈层，Rony Vard自己总结麾下生意的进发“非常缓慢和有机”。

（Rony Vardi位于布鲁克林的家）

　　目前，她的店已拥有几十位均为女性的员工，布鲁克林海军造船厂的设计中心也有2500平方米之大。向慵懒的“猫生活”告别了将近20年后的今天，当地报纸说，“这家总部位于布鲁克林的品牌成为了珠宝宠儿，其精致的单品深受时尚界的喜爱”。

　　Rony Vardi自己的家，也被顶级时尚杂志《Vogue》视为名人家居做过推介。

（Catbird某些产品网上购价颇为昂贵）

　　而我这边，自戴上所谓“不可摘下”手链之后，每天面对右腕，竟有了重重长考。

　　在店里，肉眼可见几乎所有员工都佩戴着各种不可摘下手链、戒指乃至耳环。以这些首饰的品相而言，Catnird所售未见绝妙，设计乃至材质都没啥成本，那其定价高昂的公然，仅仅因为那支电焊笔的焊死思路？

　　换句话说，想象一下没有“不可摘下”这一加持？

（“不可摘下”成品在腕的状态）

（生于以色列的她曾想当名医生）

　　细思极恐，不是才怪。这用一支电焊笔营造的风生水起，套过明星，上过《Vogue》。

　　始发平素，铺陈超常。

　　一生一次的主干道，竟扎实诗意。

　　诚如仪式。