财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

  头一次听说韩国首尔大富大贵的江南区为歌手朴载相(PSY)的名曲《江南Style》建了雕塑,原谅我不厚道地笑了,2012年前后好几个月被这玩意狂轰滥炸的莫名其妙,重上心头。

  此曲牵涉对韩国最有钱人最神秘生活的小当量讽刺,将原本鲜为人知的“江南”这地方,一把推到太阳下曝晒。

  你去查查,你就查“韩国富人区”这几个字,谷歌秒出的答案,不直指“江南区”才怪。

  这个雕塑在当地大名鼎鼎,我去之前也看过照片,那是两只巨大的金手交错含握,表达歌曲视频中反复出现骑马持缰的双掌仪态。

  如果你刚搜索完“江南区”,那你再在谷歌搜索“江南Style雕像”,无论中英文键入,必有精准结果,从位置到路线、从描述到照片。

  诚实地说,此雕塑真乃奇异志怪的设计,我明白其渴望铭记一首歌曲怎样轰轰烈烈做出过城市推介,遗憾却加剧了整条脉络的连贯粗鄙。

《江南Style》雕像(《江南Style》雕像)

  雕塑建于2015年,共花费4亿韩元(约合232万人民币),这导致其在被酝酿时就引发过激烈质疑和指责。果真,俗不可耐的成品在混乱中破茧成蝶后,与周围建筑形成了毋庸置疑的恐怖反差。

  我去江南专程看雕塑时,尽管已先行知其大概,走到面前时,还是被如此金成一团喷射而出的莫大俗气,猛击得语言无力。

  那可真是引人侧目极了的扼腕叹息,奈何。

在《江南Style》雕像前的显示屏上可以点听歌曲,里面用各种语言介绍这支神曲在音乐记录方面的辉煌。(在《江南Style》雕像前的显示屏上可以点听歌曲,里面用各种语言介绍这支神曲在音乐记录方面的辉煌。)

  与这大金双手沿着同个绿化带排成一列的,还有一尊四方体和另一尊勺不像勺斗不像斗的街头雕塑。这三堆庞然大物毫无呼应地搅和在路边,走过看过,唯有摇头。

  雕塑位于江南区内著名商业后起之秀COEX商场旁,街对面绝对一本正经地正在施工完成现代集团全球商业中心,彼此映照的戏谑,公然在开国际玩笑。

  如果塑造方要的就是如此目的,那百分之一万达到了。据知其是一项市政出资的工程,那这“江南当局”的品味用英语中重度含蓄的说法,叫做“interesting”。

  这老三位就这么呆立风中,从2015年落成直到今天,竟有了快10年。

  《江南Style》的演唱者是PSY,原名朴载相(Park Jae-sang),是江南区土生土长的本地人。他曾在美国波士顿大学念过一学期企业管理,后为成为嘻哈歌手转学进入伯克利音乐学院就读,最终并未毕业即返回韩国。

  2006年他迎娶曾是大提琴手的刘惠妍,婚后育有一对双胞胎女儿。

  2012年,PSY推出《江南Style》之后一炮而红,此歌也立即成为当年最热之歌,拿下过35个国家和地区的iTunes单曲排行榜冠军。在影片网站YouTube,《江南Style》成为观看次数最多的音乐类作品,点阅率达到40多亿,其同时也是YouTube史上获得点赞数量最多及点击阅读率增速最快的歌曲视频。

  但我宁愿赞同About.com的音乐记者比尔·兰姆(Bill Lamb)所说,这首歌只是向世界“传播了纯粹的喜悦”。

  有些喜悦。

  简直纯粹。

  这首歌看在大家眼里,最大的深意说穿了可能是在讽刺“江南区”的俗气扑面,但PSY本人却坚称“这首歌从未打算提供任何深刻的社会评论,只是想给人们几分钟无意识的欢喜和对现实的喘息”。

  他说,如果说歌里含有讽刺的话,他是在取笑自己,因为他在美学上不符合一个时髦江南当地人的标准。

  我在韩国的那些天,天天都去听闻会有富豪川流的江南区,既膜拜了我的挚爱设计师Frank Gehry绝美的LV清潭旗舰店,也见识过区内另一路易威登男装专卖店的亮瞎双眼。

  尤其后者,从其可真花乱不息的金门走进,立即被多位体纤肤白的男销售怂恿着端详Logo遍体的包袋衣裤,你会坚信从这二了吧唧的建筑中弄些个行头招摇过市,必俗压群雄。

江南区男装LV专卖店俗不可耐(江南区男装LV专卖店俗不可耐)

清澈的Frank Gehry的LV清潭店设计(清澈的Frank Gehry的LV清潭店设计)

  从首尔的江北市中心来到江南区,即便是乘出租,车资也不贵,大约只花十几美金,需要穿隧道和过大江,我在当地的日子就一直这么舟车劳顿地全泡在江南了。

  同来的儿子,夜夜直奔我不知所以的地方,和在地好友畅饮聊天,凌晨而归的他被好友们一再以治安超靖为由多加蔚留,其对韩国的酷爱一五一十全写在脸上。

  那几日周天寒彻,走在江南区最富有的清潭洞,看豪华与萧瑟轮番自眼前飘过,整条街道时常只有我一人于残雪中瑟瑟发抖。

  但且放下俗与不俗,江南的房价实在惊人,刚刚过去的2023年据说达到了每平方米42万元人民币,是首尔江北房价的三倍之多。

  首尔居大不易的问题本身就很要命。早在2021年,整个市区的平均房价就已达到每平方米14万元人民币,位列世界第二,超过了东京、上海、巴黎、纽约等系列都会,导致有房与否在当地成为超硬指标,当地女孩在找对象时,遇到的男方如果在首尔有房,堪称“王炸”。

  纵览江南区商业景点,“狎鸥亭”这个地名满纸都是,说是那里“狎鸥亭罗德奥地铁站2号出口”所处的十字路口,堪称整个江南区艺术与商业中心。

  准确地说,连接狎鸥亭罗德奥站2号出口和清潭十字路口的主干道通常被称为“清潭奢侈品之路”,沿路全是奢侈品店。

  及至我本人去到那里,期待看到触目皆是的富绰游人与品牌纸袋,哪知在寻常日子们的寻常中午们,街上几无行人,即便是那帮独占一幢的名牌大楼,也不见买卖。

  在首尔冬季常态气温的裹挟下,随便你进哪家店铺,肉眼可见的交易活跃度全在冰点以下。

狎鸥亭罗德奥地铁站出口十字路口(狎鸥亭罗德奥地铁站出口十字路口)

著名十字路口的地铁通车是在2012年(著名十字路口的地铁通车是在2012年)

  而在被各种游览书称颂“洒满艺术豪情”的狎鸥亭罗德奥地铁出口,我也只看见玻璃墙上有着循规蹈矩的涂鸦,并配画循规蹈矩的江南豆(GangnamDol)。

  仅此而已。

  “江南豆”据知是江南、偶像、娃娃三个英文字的合成词,样貌是人形熊玩偶,为“K-Pop Star x Gangnam-Gu StreetArt”联合著名玩具公司为韩国明星制作,每一个都以所要代表的韩国演艺偶像进行特色制作。

地铁站口规规矩矩的涂鸦(地铁站口规规矩矩的涂鸦)

地铁站口显著位置上的PSY江南豆(地铁站口显著位置上的PSY江南豆)

  在循规蹈矩的涂鸦地铁站十字路口,还能看到久仰大名的“K-Star大街”的标识,但其身形普通,煽情有限,附近地面也只是用红蓝两色在马路边缘用油漆刷出区区几十米热闹而已。但据报载,这条“K-Star”之路的建立,花了大约两年时间。

  事实上,许多韩国最大娱乐公司的总部确实都设在此路附近,包括SM、JYP和Cube Entertainment等等,很多爱看大腕的青年人,据说能在这里有更多机会遇见明星。

  但我原以为这里必定充斥着韩流文化的拥挤和热闹,谁知哪怕就在这个声名遐迩的十字路口,也几乎无人行走,只有冰冷的江南豆们无依无靠地死扛天寒地冻。

K-Star大街在十字路口的街头雕塑(K-Star大街在十字路口的街头雕塑)

标志K-Star Road的短短彩色街道(标志K-Star Road的短短彩色街道)

  这些代表着特定偶像的“江南豆”个头不小,底座简易地贴有所属偶像的照片,立意一般,概念原始。树碑立传与表达手法的呼应不良,真有点咯吱人的意思。

  可须知这正是创造出《寄生虫》和《鱿鱼游戏》之类闻名遐迩作品的地方,很难忘记我在2010年奥斯卡颁奖当晚得知故事牵强、表演夸张的《寄生虫》竟能获奖若干,一夜无语。纵横而言,我对上述著名两出加上《江南Style》大出意外的轰动,干脆服了。

  可从未入眼的韩流,竟早遍地开花。

在寒风中瑟瑟发抖的江南豆们(在寒风中瑟瑟发抖的江南豆们)

  韩国国土面积仅10万平方公里,几乎与中国浙江省等同,其人口也只有5000万,比浙江人口还少,但韩流给世界带来的,却是席卷。

  韩国的男团BTS不但受邀去白宫和拜登谈论过美国国内的仇亚问题,其浩大的歌迷群甚至还砸过特朗普的场子。由这些歌手组成乐队创造的经济收益,堪比一个小国的GDP。国际民众对他们的热情也早超越耳边的一歌半曲,甚至蔓延到了政治、教育,乃至无远弗届。

  最为讽刺的是,就在我来回横走冷清的十字路口,就在号称全江南区最繁华高贵的狎鸥亭罗德奥2号地铁站旁,就在正对着普拉达巨幅招牌的对面路口把角,竟有一个默立不语的当铺。

  可真讽刺。

  当铺临街,建筑单薄,颓灰和土褐双色交加的外墙,一副垂头丧气的面目。其正对着主干道斑马线一面的侧门被在拦腰位置贴了白纸,显然是不愿让人看到里面的一点一滴,算是家道中落者的最后遮羞。

  当铺的楼外橱窗摆满了二手手表,隔着玻璃似乎都能嗅到它们委委屈屈来自各个家庭的味道。这可是全韩国最奢靡一族全盛时期的陪侍,虽是过客,却也曾见识大红大紫。

  橱窗正中有一只粉红表带的卡地亚女表特别引人注目,因为就在其表带正中偏左一点点的位置,有块一眼可见的磨损。这块破皮坏在明处,我猜如果不是碍于原厂原因,当铺大抵是会把残破表带换下的。

  带着原厂表带的它如今停留在这里,有过怎样的前世?还会有怎样的来生?

江南区最高级的自助海鲜餐厅“Crab 52”,每位$200美金。和该地区令人乍舌的房价比,算是不成比例地便宜。(江南区最高级的自助海鲜餐厅“Crab 52”,每位$200美金。和该地区令人乍舌的房价比,算是不成比例地便宜。)

  而且这必定是已经断当了的物件,我当然全不相信上升的豪情中会有人惭愧万状地出入当铺,不是去不了,只是想不到。

  寒风中,我还是猜了猜这个粉红表带卡地亚曾属于周边哪栋楼里的哪个谁?在这个暗流涌动的造星大道和这个著名的十字路口,哪个谁来过几次?

  她怎么了?

  还是在这个最著名的十字路口,紧挨着当铺的是一个卖二手名牌的小店,走进屋去,所售甚至还有标价跟专卖店一模一样的好几个鳄鱼皮铂金包,不知是店主还是小二的胖伙计透过韩英翻译器告诉我:“我们卖二手货也卖新货。”

  这可真扯了弥天大谎。

  铂金新货要是都能这么卖,货色还齐整多元,那连你卖的二手假货也跟着穿帮了。

  2022年,也就是《江南Style》走红10年之后,45岁的PSY接受了《纽约时报》记者的采访。

  PSY坦白告诉记者,在走红之后的很多年里,这首歌的成功一直困扰着他。即使当他一夜之间闯入好莱坞被狗仔队追遍纽约市、与贾斯汀·比伯的经纪人签约并与史努比狗狗合发新单曲,但他内心的压力却越来越大,因为他之后创作的所有歌曲都很失败,几乎没有传唱度。

  当年,他趁着《江南Style》的风头把家搬到了洛杉矶,打算自此开创全球事业。但这之后,无论他做出怎样的努力,都无法再次成为顶流。

  “歌曲是由同一个人写的,舞蹈是由同一个人做的,它们由同一个人表演,一切都是一样的,但都不能成功。最早那首歌有什么特别之处能够大红呢?我至今仍然不知道。”

  几年之后,PSY铩羽而归回到了韩国,基本上放弃了自己毫无希望的演唱生涯,而是成立了经纪公司,目前手下已有10名艺人。

  PSY告诉记者,现在的他已经完全平静下来了。“如果再次创作了一首好歌,如果这首歌恰好也成功了,那就太好了。如果没有,那就这样吧。现在我会做我该做的事。”

  差点忘记说,江南区也是韩国整容业最为发达和权威的地方,就在前文屡屡提及的江南区狎鸥亭,甚至还有著名的“整容一条街”,汇集了超过200家整容医院。

  既然整容术在这里也这么畅行,再加上当铺和假货小店,盛世身后的遮遮掩掩,就也没啥奇怪。

江南区著名的“整容一条街”(江南区著名的“整容一条街”)

  江南这区只有39.55平方公里,人口55万,如此波澜不惊带着醒目当铺的地方,虽然远不是我的菜,却竟是乌泱泱一众的引领,多少有点下自成蹊的意思。

  那些雌雄莫辨的偶像们啊。

  这是现实中最真实的二律背反,一个冰天雪地本该满脸脾气的国度却在用女性化了的锋芒,撬动天地。

  前行似无参照,式微也有过往。

  形形色色这一切,成为自设的谜面。

  一个人走在江南区,人影不见。

 

话题:



0

推荐

陈燕妮

陈燕妮

108篇文章 3分钟前更新

作家、报人、记者。生于杭州,长于北京,毕业于上海铁道学院机械系铁道车辆专业,中国作家协会北京分会会员,曾任《中国社会保障报》记者。1988年赴美,曾任美国《美东时报》记者,美国中文电视台记者,曾为《美洲文汇周刊》负责人,自1994年起出版过《告诉你一个真美国》、《纽约意识》、《遭遇美国》和《美国之后》等十多部畅销书。

文章