几乎就在联储会忽然加息0.75的大半个月前，几乎就在美国全境房产应声下跌的哀鸿遍野里，我和好友乔安犹豫再三，还是买下了几乎相邻的两栋房子。

其实我们也是进退两难，几个月前就预付1%订金抢下的房子，原定6月底交屋，结果劈头遇见突如其来的用升息打击通胀，想离场，就要被砍走已付的1%，想来想去都退无所退。

（新房所在的这排房子面向社区小公园。）

我们房子所在的城市差强人意，学区中等，还有着大片荒芜空地虚位以待，但在前期研究中，我知道这里有着六、七家大型医院和无以计数的巨型仓储，这意味着会有医护人员、卡车司机以及仓库员工需要租房，在他们当中，薪资优渥人员数量不少。

事后证明，我的这个判断精准无比。

房子是独立屋，地处不错，面向小小的社区公园，从这一排房子的侧面看过去，我和乔安内部构造一模一样的两栋新屋隐身其中，毫无违和兼颜色不炸，本本分分地一栋“鸡屎黄”、一栋“鸡屎绿”。

我的，正是“鸡屎黄”。

（我的新房。）

（乔安的新房。）

我们的新房都是三间卧室加两间半厕所的格式，所谓“半间厕所”，是指没有洗澡设施的厕所。房大1642平方英尺，折合153平方米，这在洛杉矶地区算是传统家庭的刚需住宅，我们期望中的理想房客也是身世清白的三口至多四口之家。

我们当然都不希望租客养狗，更尤其乔安自家目前正有一只新狗横行，不知道有多少次，她发给我她家被狗肆虐后的种种惨状，沙发被钻洞、皮鞋被撕开。

我们很快决定以我家“鸡屎黄”出面在全美最大的租房网站Zillow上刊登广告，为两房共同寻找房客。

如此，我和乔安虽对新房所在这一蓝领充斥的出租市场未算参透，却立志要租给上好人家。

（我在Zillow上放出的租房广告。）

让我万万没想到的是，租房广告放出之后，我在一、两天的时间里迅速收到超过200个看房请求、50多份填好的租房申请表格。那两天，我只要有一、两个小时没看手机，回头准会发现邮箱中塞满了来自Zillow的邮件。

美国的个人信用分数非常重要，在私人的所有大型金融活动中都是头号指标。这一分数最低300分、最高850分，600左右的信用分数算勉强过关，但要说到所谓“好信用”，则一定指的是700以上。

我们租房的信用要求颇高，写明了分数必须高于650，这在流行借贷消费的美国，需要几乎没有任何过失才能达到。

（我们的新房，开门就见公园。）

Zillow是在这几年才新增了租客直接可填写的租房申请表，里面包含的信用调查涉面宽广，颇为周全，其中还有“准时还款率”和“信用已使用百分比”两项，很多信用颇好的租客在通过了信用分数大关之后，还会在这两项上栽跟头。

我自己对未来租客的“准时还款率”看得极重，因为这能前瞻租客未来支付房租是否准时。

“信用已使用百分比”则在表述申请人名下信用卡的用度，体现申请人已用的消费数额与发卡公司给出信用上限之间的百分比。在这一栏里，我见过最为壮观的数字是111%。

（我信箱中不断涌入的看房邮件。）

我就是在这种忙乱不堪的状况下见到Jennifer申请表的，之所以对其印象良深，是因为她申请租房的原因和别人太不一样。

她说她带着一个8岁的儿子，家里还有一只10磅的2岁小狗。她目前住在父母家里，和未婚夫已经订婚，为了结婚才需要租房。

从表格上看，她做着三份工作，第一份是在当地郡政府服务。唯其信用分数不很好，只有600出头，并未达到我们要求的最低指标，而且在准时还款率上，她的分数也只有93%。

除此之外，粗粗看下来，她的其它各项都还算好。

但是我后来看到她未婚夫的信用分数极高，几乎达到800，准时还款率是100%，职业是大公司工程师，这种水准在我此次接到的所有申请中，显得卓尔不群。

Jennofer和未婚夫是各自单独递交的表格，这造成她好几次询问我是否接到男方的申请。通常这类申请，哪怕是毫无牵连的几个好友同租，所有表格也都会出现在同一个申请门户中。

我当时觉得她对申请程序的不甚了解，真使她我两人都颇费周章。

（Zillow网站上的信用专页。）

我最终决定要把我们的房子之一租给Jennifer一家三口基于如下原因：她每月三份工作的收入叠加，竟能达到8000多美金，尤其她的政府工作部分，收入真实稳固。

我请乔安先挑，怎奈她畏惧于狗，Jennifer一家就内定给我了。而乔安的租客，则留到我们紧接着会在周末举行的房子“开放参观”（Open House）再行敲定。

（我准备好的举行“开放参观”物件。）

顺利的是，乔安真的在“开放参观”中找到了多位背景不俗的房客候选人，其中一位我们后来叫他“老虎伍兹”的，最是抢眼。

这位房客在我们预定开放时间之前5分钟就已抵达，那时候，我们的“开放参观”牌子刚刚插好，不远处的社区花园里还堆放着建商交房后来不及运走的零星砖石。这位头一个到达的中年男人不疾不徐地走到侧后车门，先是细致地把里面一位3岁大小的孩子扶出来，然后父子二人礼貌地穿好鞋套进门，牵手相伴楼上楼下仔细看过并询问了若干问题之后，说是马上会发出申请表。

我们后来之所以把他叫做“老虎伍兹”，因为他和后者无论个头还是神态，都很相像。

是的，这是一位非裔。

讽刺的是，“老虎伍兹”家，还是有狗。

（我们的“开放参观”现场。）

（乔安在接待看房客人。）

我们的“开放参观”只举行了3个小时，带去的超过100个鞋套早在前一小时就被悉数用光。在很多个时辰，我看到人们沿着社区宽广的大道全家而来，某些关头还真有点畏惧，除了感叹租房市场的深远广大，也怕这众里挑一的残酷海选，伤了人心。

“老虎伍兹”的申请表在我们才刚结束“开放参观”未几很快到来，他家当前也是三口小户。

他们夫妻二人信用分数全在750以上，准时还款率全为100%，特别是在信用使用上，妻子一方竟然为0%，丈夫一方也仅为6%。

这明显是一个克制之家。

“老虎伍兹”在金属制造公司做经理，妻子在海边富人区租了一个美容位置为客人做睫毛和眼线，夫妻收入相加年薪10万出头。

面对如此优良家庭，我和乔安都颇兴奋，虽然我们手上还有着其他选择，却无疑已被这对本分夫妻完全吸引。

（看房的人们沿着小区道路滚滚而来。）

其实最让人动容的是“老虎伍兹”短短的几行申请正文，他说，“如果你能接受我的申请，我、我怀孕的妻子、我们的儿子和小狗，都会非常非常感激”。

还有怀孕的妻子？

难怪参观当天只他一人带娃出场。

他说他就住在隔壁社区，如果能住进我们的新房，孩子的教育机构和生活场所都不会改变。他过去的房东已经挂牌卖房，给他的两个月找房时间已经剩下不到一个月。

其实对于族裔，我们确有顾虑，全美治安恶案频发，某些族裔犯罪占比过大的现实令人心惊。尤其乔安，前几星期我对她还曾就此力陈，在电话中长篇大论地推崇融合。乔安厚道，并无反驳，但可想见此时此刻要她摒嫌接纳，确实突兀。

还有小狗。

（“老虎伍兹”家的小狗。）

当晚，乔安仔细看完“老虎伍兹”所有数据后情绪激动地致电给我，“我准备把房子租给他了，你快对我说'yes'。”

Yes，这是当然的。

在这块土地上当我们也是弱势的时候，族裔顾虑怎能抵挡对一个优质家庭的崇高赞许。

我也被乔安感动。

Yes，这是当然的。

（我们的小区有着安全铁门。）

终于可以说回到我自己这边的Jennifer。

就在已经决心租房给他们一家的前夜，我理智地要自己最后再看一遍她的资料。她未婚夫方面情况简单，一个工程师去年全年的一份7万多年薪报税单已经足够。

Jennifer这边颇为复杂，她收入的大约一半是从政府工作得来，她是那里的“二级合格工作人员”，6年前开始工作，每小时薪水为21块9。

她的第二份工作是在网络上帮人做事，我认为这不会是牢固进项，好在她还有三份工作。

直到这时我才知道，她的第三个工作竟是份“临时工”，已有7年工龄。我力图求证明白这是怎样一个工种，看到工作说明上描述，是“为发育障碍人士提供陪伴护理、协助解决日常生活需求（吃饭、洗澡等）”。

我慢慢猜想，这应该是一份照顾残疾人士的“保姆”工作，Jennifer每月自此能得到800美金的收入，想象独自生活的她每周工余还要天南地北地去各种人家操劳，不禁心疼。

也就在这时，我忽然在她信用专页的靠后一栏看到竟有“Chapter 7 Bankruptcy”（第七章破产）的破产记录，字体不大，和其它“描述”揉作一团，稍有打晃就会错过。

吓我一跳。

（Jennifer第三份工作的服务机构。）

按照维基百科的说法，美国“破产法第7章进行的清算案件是最常见的破产形式。 破产程序启动后，债权人的追债行动将被禁止。美国各州都允许债务人保留其必要的财产（既豁免财产）。破产管理人将收集债务人的非豁免财产，将其出售并将收益分配给债权人。第7章案件结束时，可免除和未偿还的债务都会被抹去。破产记录会在破产人的信用报告中存留10年。”

我即短信就问Jennifer，“你还曾破产过”？

对方秒回：“这会是一个问题吗？”

当然。

这当然是最耸人听闻的一个“问题”。

“几年前我离婚了，一人带着孩子还不起我的债务了。可是今天我已经重新站起，争取到了很好的收入，慢慢地在从头建立信用。”

这就也解释了，她信用报告中为什么信用分数不高以及准时还款率为什么不是100%。

（“第七章”是美国人最多采纳的破产形式。）

当把这些关系慢慢厘清之后，我不禁油然感动，我从她儿子只有8岁的年龄上判断她应该年在30左右。

我把窗帘拉上，只留写字射灯，在空气的温润中看到光影之下的一笔一纸清晰安详，隐身灯影之外的我难以遏制地想象素未谋面的年轻Jennifer这几年是怎样独自一人面对生活的狂风暴雨。

我想，是时候轮到我登场了。

我发誓要配合上天给这位辛勤地做着三份工作的单亲母亲一个再次出发的后援，我要也历经了这一路风霜的她儿子能在我崭新的、他是第一个徜徉其中的新房中，度过他温暖的劫后人生。

我想，是时候轮到我登场了。

（预计会是Jennifer儿子住的房间。）

沉思未久，我忽然又接到她的一个短信，她请求我，不要把这件事情告诉他的未婚夫。

我再次被吓了一跳。

这也解释了为什么他们两人的申请表都是单独发来。

但我马上就答应了她。

我告诉她，我对此非常懂得。她在重新站起来的时刻，最需要的，当然就是未婚夫的心无芥蒂。

我这时忽然一阵后怕，如果我不是私下单独问她“第七章”事宜，该有多么唐突及不可挽救？

（小区通向大路的道口大气宽广。）

（新房中的厨房。）

乔安很快告诉我她拿到了“老虎伍兹”签回的租房合同，我和她笨拙地在电话中同欢同喜，庆幸我们在异国他乡，见证并参与了五味杂陈的在地人生。

我也赶紧将我们在Zillow上的广告撤下，从开始到结束，我们只招租了3天。

这是2022年美国独立日的前一个夜晚，原本就约好要去和朋友欢度。到达聚会家庭时已是处处饭菜，我伴着人群默默坐下，在内心独自为我和乔安的大事抵定额手称庆。

这些年至少在洛杉矶，租房之难罄竹难书，即便是乔安自己的侄女，也因为是与同学合租被认为经济来源不佳以及关系不很稳定，求租数月都没结果。

我必也知道，这个国庆长周末，Jennifer和“老虎伍兹”两家，也会过个好节。

（美国国庆前一夜，我面前处处饭菜。）

在杯盘横陈里、在已稀疏偶有的国庆炮竹声中我提前告辞，一个人开车在洛杉矶东区迎风而驶。天空的颜色看上去带些亮灰，满天星斗，小时候看到这些就会加入无穷的臆造憧憬，长大了才知道人生处处都有浅唱低吟，以万种姿态穿凿四季。

一个瞬间我忽然为我、乔安与我们各自房客的遇见大大激动，想到这3天来碰见的众多陈情与恳切，想到怀孕的妻子、“第七章破产”和三份工作，想到我们这样的颠沛移民打拼经年，竟也能在疫情肆虐中给美国本土住民带来点滴回报，不禁热了眼眶。

（Jennifer家的可爱小狗。）

我还没说自己后来和Jennifer一家的见面场景。

我在看见“第七章破产”的那个晚上，于写字射灯下很快写好了合约，比“开放参观”提早一天约Jennifer一家前来看房。

时间才到。

他们准时来了。

我诧异万分地见到，她竟然是位绝色美女，诚实地说还是很抢眼的那种，妆浓精致、举止温婉。也看到他高大魁梧、信用上乘的未婚夫牵着她儿子的手，敦厚地陪伴左右。

（前两天，我又去远远看过“鸡屎黄绿”，它们宁静祥和，一如我之前的想象。）

时间才到。

他们准时来了。

我和Jennifer对望一眼，谁都没有说话。