（一）

儿子读J.K.罗琳写的《哈利波特》时是在小学二年级，那时候我总是帮他去学校图书馆借书。他们学校将所有书脊都注上了编号，标明适合阅读的年级范畴。

学校对每本书也确立了对应的阅读点数，学生所读点数越多，表示阅读分量越大，每年学期结束时越容易在年级读书点数比赛中胜出。

（《哈利波特》系列丛书的第二集名叫《哈利·波特与密室》，1998年7月在英国首次出版。）

我至今记得《哈利波特》第二集当时是小学二年级被允许阅读的最厚一书，341页，学校给它的点数也最高，它也因此成为二年级小孩们的宠儿。读这本书的那个星期，儿子持续地把小脸埋在大书里，比例难忘。

学校同时还有阅读书籍本数的比赛，学生所读本数越多，年底在读书本数比赛中越可能获奖。

那些年，本数奖连同点数奖，儿子时常能拿走年级双奖。

（彼时高胖的儿子在年底读书评奖中。）

那之后没几年，我和儿子去了趟英国，接待我们的是位当地华裔移民，30出头的样子。有一天，我竟听到他在和儿子讨论《哈利波特》中的某几个细节，只不过他读的是国内人民文学出版社出版的中译本。

那时儿子稍大，已读完全7本《哈利波特》。我这才直观知道，这套我连一页都读不下去的玩意，在现实中大小通吃得可真瓢干碗净。

（作为作者，罗琳和电影《哈利波特》的三个主要演员们跨越年代的合影。）

我一向觉得这类奇幻小说怪力乱神漫天扯淡，看点是在杜撰能力，而我对这种能力没啥兴趣。谈到文字造诣，英文读本看着太累导致我不知其水准在哪儿，但要让我去读中译，那看的可就是译者文笔了。

无论如何，整个《哈利波特》系列从1997年第一集问世到2007年最后一集出版完毕，历时10年。其实在出到第3部的时候，《哈利波特》就受到全球超级热捧，水涨船高地让作者J.K.罗琳罗琳应声晋级百万富豪，最终成为全球第一个靠写小说赚到10亿美元的作家。

（罗琳和抱着他们女儿的记者前夫。早年她写作时总是推了载着这个女儿的婴儿车。）

（罗琳和长大了的女儿走在街头，女儿用这张有个性的照片做了自己在社交媒体的头像。）

（二）

距离《哈利波特》7集出齐的2007年将近20年过去，但如果你此时此刻再去伦敦，还能看到劈头盖脸的“哈利波特”，不但在国王十字火车站那个著名的“9¾站台”永远挤满了排队等着拍照的长龙，在公共汽车和室内广告牌上，“哈利波特”也是无处不在。

你会有个重大疑问，这已经风光了几十年的全民偶像是怎么做到的阴魂不散？

（此为伦敦国王十字火车站著名的哈利波特“9¾站台”半截推车。在《哈利·波特》中，“9¾站台”是通往霍格沃茨魔法学校的秘密入口，哈利和其他巫师学生每年要从国王十字车站出发，但不是从普通的站台上车，而是通过“隐形”的魔法墙壁，位于第9和第10站台之间，也就是“9¾站台”。要进入这个站台，学生们必须推着行李车直冲向一堵看似普通的墙。他们穿墙后，就会出现在魔法世界站台，搭乘“霍格沃茨特快列车”前往学校。）

（如今的伦敦的街头，巴士和室内广告牌中，都还充斥着哈利波特的大幅广告。）

那是因为在此时的伦敦西区最具地标意义的剧院，正持续上演名叫《哈利波特和被诅咒的孩子（Harry Potter and the Cursed Child）》舞台剧。

此剧先于2016年7月30日在位于伦敦西区Palace剧院上演，竟然还分了上下两部分、耗时5小时之谱，全剧有时在一天内连续演完，有时必须分演两天。

我去伦敦，是扎扎实实花了这5小时的。下午1点先看第一场，晚上6点接着看第二场，戏在同一天演完。我也扎实体会到两场之间的三、四个小时的那个空档，有点难弄。

（罗琳和她5小时时长的舞台剧海报。）

（全剧最引人入胜的是舞台上的魔法表现。）

纽约百老汇也上演了这出戏，首演是在伦敦公演2年后的2018年4月，剧场是Lyric剧院。到了2021年，制作团队把最初的5小时长剧缩编到3个半小时，我在纽约的时候，把这个浓缩版也看了。

与此同时，哈利波特2022年已开始在日本演出缩编版，荷兰也将于2026至2027年公演《哈利波特》缩编版。至此，要想看还保持5小时演出的长版，只能去伦敦和汉堡。

（纽约《哈利波特》演出剧场外观。）

（纽约缩编版演出的谢幕。）

这部舞台剧由Jack Thorne编写剧本，剧情基于 J.K. 罗琳提供的大纲，算是与她本人联合创作。

舞台剧故事无涉原书剧情，时间设定在第7部《哈利波特与死亡圣器》发生19年后，讲述哈利的儿子亚伯斯·波特（Albus Potter）的冒险历程，探讨父子之间的理解与和解、命运和选择、友情与忠诚的考验以及“过去”是否应该被改变。

（伦敦长版演出的中场休息。）

（伦敦长版演出的谢幕。）

首演同日，也就是2016年7月31日（这是罗琳和哈利波特的生日），制作方也一并推出了剧本书籍，出版时被当作《哈利波特》第8部来宣传，但实际上它是戏剧文本，并非小说。

此文本推出之后的首日销量就超过200万册（在美国和加拿大），成为当时北美10年来最畅销的剧本。

（我的伦敦《哈利波特》上下集演出票。）

整部《哈利波特》舞台剧几乎没有舞蹈没有演唱没有音乐，尤其是在5小时版，观众必须坐在充斥大段大段口白的剧场里，接受一场说教式的魔法剧。

无论长短，两剧都有“旋转梯子”这个令人难忘的环节。这时只见两架梯子满台狂转，角色重复穿梭，始终缺席的配乐终于像一道刺眼的白光扎了进来。

那是一连串干净的拨弦旋律与节拍，舞台上的所有演员听着它走位，动作全部卡在音符里。这个环节表达的意境充实饱满，只有大戏老咖才可炮制。

过目难忘。

（梯子在舞台中起着至关重要的作用。）

（有关“梯子”部分的后台排演。）

该剧上演之后获得了两极评价，尽管不少《哈利·波特》原著粉丝并未给予好评，但在“2017年劳伦斯·奥利弗（Laurence Olivier Awards）颁奖礼”上，伦敦的5小时制作获得了破纪录的11项提名，最终拿走同样破了记录的9个奖项。

在第72届美国东尼奖（Tony Award）上，纽约百老汇的3个半小时缩编版获得了包括东尼奖最佳戏剧在内的6项大奖，还创下了一周票房最高的纪录。

（《哈利波特》舞台剧与小说的故事不同。）

比较好玩的是该剧制片人和罗琳一直也在开展一项名为“#KeepTheSecrets”的活动，他们要求看过该剧的观众不要透露剧中情节的主要转折点。

据知这个请求被写在演出门票上，演出的中场休息期间还会免费发放印有如此请求的襟章，在线购票的人会透过电子邮件收到来自J.K.罗琳本人要求支持这项运动的视频。

至于我本人收没收到过这些请求，简直忘了。

（罗琳和她的《哈利波特》。）

（三）

J.K.罗琳最初是在英国极北城市爱丁堡写完“早期的《哈利波特》”，我在5月最后一周到达那里，知道她当年写书的“遗址”在城里有好几处，统统被哈利波特迷众膜拜环绕，其中最广为人知的应该是大象咖啡（The Elephant House）。

这是一家位于爱丁堡主路街道上的中等店铺，有着与众不同的大红门脸，遗憾它于2021年遭受过一场严重火灾，在房屋整修期间，业主David Taylor不得不在邻近的街道上寻址再开了一家同名餐厅，但据说今年就会迁回原址。

（大象咖啡发生过火灾的原址。）

（原址餐厅大红门旁的铁牌，介绍了罗琳以及其他作家与咖啡厅的渊源。）

大象还在原址开着的时候，接待过无数哈利波特狂粉，他们每个人都会根据侍者的指点，坐到据说是罗琳最爱坐的桌子那里拍照。

其实在那个咖啡店里，罗琳当年坐过很多位子。那时候她是一个穷困潦倒、永远推着婴儿车的单亲母亲，连把家弄得温暖一些的能力都没有。

她那时总会先买一杯咖啡或者茶，然后开始长时间写作。这样一来，她和婴儿车中的女儿，就有了呆在热乎乎店内的凭借。

（大象咖啡业主David Taylor在废墟中。）

所谓罗琳“最爱坐”的座位在店里被公认是靠窗的一处，透过那个窗户可以直接看到爱丁堡城堡。

咖啡店的厕所也提供哈迷随意涂画，尤其是在男厕，有些红红的字迹还蔓延到了马桶冲水箱洁白的陶瓷上。

（大象咖啡在原址还开业时，服务员会指点好奇的客人去坐罗琳最爱坐的座位，并准许所有客人在咖啡厅的厕所涂鸦。）

我去过大象的新开餐厅，就在从大红门那里往前直走一点就拐过弯去的维多利亚街。我去的那天店里晚6点打烊，我成了他们当天最后一位客人。

我被带去的桌子是二楼某个飘窗，这实在是极有意境的分配，厨房送来的食物就直接放在飘窗横板上，完全是在窗台上吃饭的意思。

坐下来面向窗外，点一杯在哈利波特界极具名气的黄油啤酒（Butterbeer），感觉我这一趟和人和物和书的爱丁堡配套追寻，算是齐了。

（罗琳当年在大象咖啡厅里写作。）

（大象咖啡新店离老地址不远。）

“黄油啤酒（Butterbeer）”这款饮料是罗琳在《哈利波特》书中的一个虚构，频繁出现在魔法世界的酒吧里。描写中它是一种带有甜味、泡沫丰富的饮料，全无酒精，适合巫师和学生们放心畅饮。

现实世界各地出现的“黄油啤酒”全是根据原著做出的解读制作，我早年曾在佛州环球影城的哈利波特公园喝过这东西，记得为此排队的人流长不见底。

（大名鼎鼎的黄油啤酒（Butterbeer）。）

也在新店，我看见了罗琳当年写作的原桌，据知是店主David Taylor从火灾废墟中抢出来的，被放在新店收银台后面。

桌子看上去很新，这让我有些狐疑，毕竟所谓“早期的《哈利波特》”自上世纪90年代出版距今，也快30年了。

原桌上放有一个本册，供各地来人留言，我想了一想还是未写一字，就我这种连原作都不想去看一眼的人，真也算了。

（罗琳写作时用过的桌子被放在收银台后。）

（罗琳的原桌上面有留言册和纪念铜牌。）

当年才刚离婚的罗琳是因为投靠妹妹才到爱丁堡住下的，靠救济金度日。她常去写作的除了大象咖啡，还有另一家位于Nicolson 大街6A号叫做尼克森咖啡（Nicolson’s Café）的咖啡厅，后者后来由罗琳的妹夫接手经营过，一度改名为“Spoon Bistro”。

如今尼克森咖啡已经成为名叫“乌镇”的中餐厅，从街上看过去，其窄瘦的门脸在1楼，长阔的餐厅在2楼，如果沿着楼梯拾级而上，艳俗的大红灯笼会跟随你一路到顶。

乌镇门口用中文大字写着主营川菜、湘菜、粤菜和铁锅炖等，通常夸了这类各菜皆厨海口的，反而什么菜都做不好。

（已改为“乌镇”的原尼克森咖啡。）

（乌镇的二楼至今还有罗琳纪念看板。）

乌镇二楼保留着纪念罗琳的木质看板，看板很大，竖在自助饭菜取餐的进口，并配有她在餐厅写作时的留影。你只需面向留影往右稍作转头，就能看见照片中拍下的那扇窗户。

窗户纤毫未改，窗外景色中最为显眼的高高旧楼是一个叫作“旧学院（Old College）”的学校，里面依旧还在教学。它和爱丁堡所有上了岁数的老房一样满面尘灰，有的地方还绿苔斑驳。

（罗琳在尼克森咖啡写作时的留影。）

（罗琳原照背后的原窗。）

（乌镇餐厅所在建筑的最左方靠近转角处，钉着罗琳曾在此写作的说明牌。）

（四）

虽然我已经说过自己对哈利波特完全无感，甚至觉得其走红得不可思议，但当我得知罗琳在暴富之后所做令人震惊的种种善举之后，不禁肃然起敬。

暴富之后，她创立了“Lumos基金会”，主旨是要帮助孤儿回到家庭，不让失去父母的不幸孩子长期住在孤儿院，此项工作已在很多国家推广。

（Lumos是罗琳于2005年创立的慈善机构，主要是为了帮助孤儿改变命运。）

罗琳的母亲因多发性硬化症去世，她因此捐了很多钱给爱丁堡大学，建立了一个神经病研究中心，帮助病人治疗。她还设立了“Volant慈善信托”援助单亲家庭、家庭暴力受害者和穷困中的人。

除此之外，她还长期支持多个公共健康与反贫困机构，其中包括：英国多发性硬化症协会、Comic Relief（英国著名慈善组织）、Gingerbread（帮助单亲家庭）、Book Aid International（支援开发中国家的图书馆和教育）、英国无家可归者援助组织。

（各种封面上的J.K.罗琳。）

在2012年，《福布斯（Forbes）》曾把罗琳从亿万富翁榜单中除名，原因就是她捐款太多，导致其资产净值短暂低于10亿美元门槛。此一事件曾在英国引起广泛报导，也被认为是“有良知的资本回馈”，媒体估计她累计捐款超过1.5亿英镑。

她公开说过：“我曾穷困潦倒，靠社会救济生活。那时我已跌到谷底，但也正是在谷底，让我重建了人生。”

（罗琳获得了哈佛的荣誉学位。）

爱丁堡纬度颇高，苦寒程度更甚，尽管是夏季，每天还必须时时提防随到的冷雨。这么惨淡的身处，罗琳这个当年带着幼儿的寡母还能于此构建凌空飞舞的幻象，真可谓悲怆的苦海奇航。

如今的罗琳跻身正宗富豪很多年了，在英国各地都有房产，其中一处据知有着12英亩（相当于73亩）的土地。虽如此，眼下的她对外一概还以位于爱丁堡的信箱示人：

c/o Box 2

44-46 Morningside Road

Edinburgh EH10 4BF

照此看，曾经沧海的她并未走远，据点还停留在发奋的原地。

（上了《时代》杂志封面的罗琳。）

这是人间最壮怀激烈的绝地绽放，眼看着她用绝望之笔，一字一字写来春天。

这或许才是J.K.罗琳此生，最大的魔法。