财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

我的Shu医生和她的音乐家丈夫带着无人机正在犹他州徒步,断续收到她发来的若干视频,让我看到她此刻的身旁地貌动人、晴空爽洁。

他们在那里,已待足八天。

昨天,他们二人进入当地一家餐厅吃饭,店里生意并不火热,只有一桌客人。

这桌客人看到戴着口罩和手套的他们二位简直惊诧,这大概是他们在当代生活中见到过的最荒诞装扮。也难怪,这个县的新冠感染数字为零,看到穿成如此这般的他们,当地人很难没有白日见鬼之感。

Shu医生不准我说出那个县的名字,生怕大家蜂蛹而去搅乱当地淳朴,我只好把这个地名私下刻入脑海。

(Shu医生带着无人机去了犹他。)

前两天,她还在群山中间,说是德州的麻醉师医生同行已经告诉她,休斯顿、达拉斯、奥斯丁和圣安东尼奥等大城市医院因为床位紧张已经停止常规“择期手术”了,就连儿童医院里面也放进了新冠病人。

美国疫情近来全面高企,医护的奔命可想而知。Shu很庆幸自己能在重新忙碌之前,宁静地度过几乎音讯不通的松弛八天。

美国约翰·霍普金斯大学(Johns Hopkins University)称,刚刚过去的6月25日,全美报告了近4万例新冠病毒确诊病例,平均新增病例比以往任何时候都多。

而且在过去7天中,全美有以下13个州创下新增病例平均数量的历史记录:亚利桑那州、加利福尼亚州、佛罗里达州、乔治亚州、密西西比州、密苏里州、俄克拉荷马州、南卡罗来纳州、田纳西州、德克萨斯州、爱达荷州、华盛顿州和犹他州。同日有以下六个州宣布创下单日最高纪录:乔治亚州、犹他州、南卡罗来纳州、田纳西州、爱达荷州和佛罗里达州。

(美国的新疫情曲线惊心动魄。)

面对令人瞠目结舌的疫情新曲线,很多人会将此称为美国疫情的“第二波”,但是我所喜爱的纽约州长科莫坚称这还是“第一波”。

这位州长在铁腕控制好纽约疫情之后,上周做了最后一次疫情报告。他的讲话铿锵有力而细腻动人,和他在疫情开始那个声名远播的“四分钟讲话”一样,再度让我难忘。“纽约有1900万人,他们所做的,是我做梦都没想到的。”

与以往在贾维茨中心的疫情通报不同,科莫当天独自在州长办公室内对民众喊话。他说“在111天地狱般的经历”后,他给周围所有人放了一天假。

自3月1日纽约州确诊首例新冠肺炎患者后,科莫在2日就举行了首次发布会,之后从未间断。科莫说,纽约州曾是美国乃至全球疫情最严重的地区,但现在已经走出困境,至少10万名纽约人的生命得到拯救。“我们改变了疫情曲线,之前我甚至都不知道这是有可能发生的”。

(克里斯.科莫走出地下室的时刻。)

再早一点,4月20日,州长此前感染了新冠肺炎的弟弟、CNN主播克里斯·科莫宣告康复。结束隔离那天他从自己家的地下室回到楼上,由女儿帮他拍下了“复出”视频。主播科莫称,回到地面上来,是他这几周隔离生涯中梦寐以求最想过的日子。

此时此刻的纽约,场景基本如昨,满街桌椅顾客,遍地灯火杯盏,似乎病毒从未横扫过这里。

(如今的纽约街头一派歌舞升平。)

和纽约这个“个体”截然不同的是,前几个月被吹捧成“抗疫杰作”的共和党州成了新冠深渊。

早在5月11日,佛罗里达州长、共和党人Ronald Dion DeSantis就宣布全州疫情已得到有效控制,即日开放部分行业。也就是在那一天,领衔全州公共卫生部门新冠疫情统计的琼斯(Rebekah Jones)博士遭到解雇,理由是“行为乖张,不服从命令”。

但琼斯却在接受采访时说,她不断接到政府指令,要求修改新冠确诊数字,被逼删除真实数据,为全州重启经济营造虚假舆论环境。

与此同时,共和党籍的亚利桑那州长Douglas Anthony Ducey治下的亚州,也是早在5月初开始就允许零售店包括理发店、美容沙龙再次进行实体交易,5月11日更允许餐厅开放堂食,用州长当时的话说:“亚利桑那州正在朝着正确的方向前进。” 

(亚利桑那州长Douglas Anthony Ducey。)

昨天,《纽约时报》刊登了一篇亚利桑那州布拉德利·德雷福斯(Bradley A.Dreifuss)医生的来信,标题是:《我是医务工作者,您需要知道我们离崩溃还有多近》。

德雷福斯医生是亚利桑那大学医学院的急诊医学项目主任。他直言道:“现在亚利桑那州的医护人员正在痛苦应对新冠挑战,在写这篇文章的时候,我刚刚结束自己作为急诊内科医生在这里的连续第九个夜班。每次轮班结束时,我都会回到Airbnb(短租房)去住,我已经在那里独自生活了两个半月,远离我的妻子和10岁的女儿,这样我就不太可能把冠状病毒传染给他们。”

(亚利桑那州德雷福斯医生和家人。 )

亚利桑那和佛罗里达这两个共和党州,疫情以来基本奉行的是“不在乎”方针,如今这两州均成为全美新冠新增数量猛增大户,亚利桑那每天新增数千,佛罗里达每天近万。

德雷福斯医生说,“我和同事们目睹了今年春天在纽约发生的一切,并满怀恐惧地希望能避免同样的事情在我们州发生。但我们的联邦和州政府放弃了他们的职责,让病毒肆意传播。现在我们开始经历东北部医院几个月前经历的事情。”

作为一个急诊医生,他眼睁睁地看到,他身边新冠急诊患者稳步增加,“这一段时间以来,亚利桑那州每天的病例数都创下新高。截至昨天,因新冠住院的人比6月1日的两倍还多。”

“许多住院病人在等待转病房时不得不`寄宿`在急诊室,没有更多的特护病床或者没有足够的工作人员来照顾他们,而夜复一夜的病例激增却丝毫没有减缓迹象,这令人恐惧。”

他直言自己所在的“紧急医疗和危重病护理小组”,好比是当年煤矿工人手中的金丝雀。“当我们人手不足、工作过度时,当缺乏医务人员为病人分诊时,当越来越多的病人在急诊科门口拥挤不堪时,系统就会崩溃,然后人也崩溃了。”

所谓“金丝雀”一说其来有自,美国的煤矿工人早年都会带着金丝雀下井,因为这种鸟对危险气体的敏感度比人强很多,如果金丝雀死了,矿工便知井下有危险气体,需立即撤离。

(德州州长Greg Abbott。)

而在另外一个被神话过的共和党德州,据报道昨晚休斯顿附近的居民都接到了紧急警报,通知他们冠状病毒威胁级别已经上升到“一级(红色)严重”,官员说,这意味着疫情“严重且无法控制”。

该州的共和党州长Greg Abbott这时承认,他实行的重新开放计划出错了。昨晚在接受采访时他说:“如果能回到过去重来一次,我可能会放慢开放酒吧的速度。”

我所在的加州状况也在变糟,州长纽森一向抗疫铁腕,怎奈州内出现过太多要求开放海滩、要求不戴口罩的各种请愿。直到今天,我仍然能在大街上看到不戴口罩的人,甚至仍旧有人坚信,“疫情并不存在,病毒是民主党的骗局”。

加州州长纽森警告说,“在过去的14天里,我们已经收到56,000例新病例,到目前为止,这一数字超过了20万例总确诊数的四分之一。”

(加州的疫情曲线也很糟糕。)

面对以自由理由或者政治理由坚拒戴口罩的人,亚州的德雷福斯医生愤怒地说:“当看到人们因为不方便或出于政治目的而拒绝戴口罩,或不愿与他人保持身体距离,或不尽可能待在家里时,我就会生气。你这样做是把我们置于危险之中,因为你们要求冒生命危险救你们的不仅是我们这些医护人员,还有我们的家人,你们这么做就好像在跟我和我的同事说:你和你家人的生命对我们来说不重要,你们都是一次性用品。”

就在刚才,Shu医生告诉我,她所在的洛杉矶东区医院,宣告将于周一停止择期手术,看来跟疫情的缠斗,远无边际。

我不知道“病毒是民主党的骗局”这事还有多少人相信,反正全美至少有11个州目前正在暂停或者撤销重新开放计划。

曾经为发生在我家门口的示威活动拍照的邻居Joyce,于上周日等到了自己的新冠阴性检测结果,这让我持续三、四天跟随紧绷的心,终于放下。

6月12日我为《财新》书写家门口发生的示威(详见《陈燕妮:动用了胡椒枪的家门口示威),在拿到手认为是“新闻照片”的一大堆作品中,我一共选用了六张,结果除了一张“大全景”与她无关,其余全部出自她手。

对她审美和构图的认同,我惊讶自己到了照单全收的地步。看一帧出神入化的作品,在我而言好比啜饮一杯火候高妙的波霸奶茶,茶的分寸正点、波的软硬适度,都是拿捏。

以往我也在文章中也用过她女儿Amber Cui用无人机拍下的我们社区美照,结果那篇追踪“台湾抗疫”的文章成为我《财新》(详见《陈燕妮:这一次解药为何在台湾?》)系列阅读人数最多一作。

这算是多日阴霾中的些许光亮。

(Shu医生终于在餐厅里面坐下。)

说回到刚说了一半还在犹他州的Shu医生夫妇,那一天,他们在进入了零感染县的某餐厅之后,慢慢地在众目睽睽之下摘掉口罩和手套。这是一个乡村感极强的去处,陈设古早,餐具不拘。

身体刚一沾到在椅子Shu就突然哭了,因为自2月以来,她再也没有坐进餐厅。

一晃,五个月就要过去。

好在她和她的挚爱始终共渡。

这让我想起上面提到的纽约州长科莫最后一次疫情讲话结尾:“假如这是漫长的日子,它确实也是,爱定会赢,永远。”

昨日弥新,清晰如旧。

一言为定。

 

 

 

 

 

话题:



0

推荐

陈燕妮

陈燕妮

106篇文章 2分钟前更新

作家、报人、记者。生于杭州,长于北京,毕业于上海铁道学院机械系铁道车辆专业,中国作家协会北京分会会员,曾任《中国社会保障报》记者。1988年赴美,曾任美国《美东时报》记者,美国中文电视台记者,曾为《美洲文汇周刊》负责人,自1994年起出版过《告诉你一个真美国》、《纽约意识》、《遭遇美国》和《美国之后》等十多部畅销书。

文章