昨天，洛杉矶因疫情飙高再次封闭几乎所有室内场所，下午我就接到LA FINESS健身俱乐部发来的再次关闭通知，并告知会费也将等到重开才会收取。

其实我大约两周前去过LA FINESS取消我的会员资格，那时它刚刚重开。我预计自己至少在半年之内不会再去那里了，大汗淋漓中看不见却病得起的风险，让我闻风丧胆。

我一向爱用他们的走步机，边看CNN边行暴走，这玩意其实我家也有，但置身一派热气蒸腾当中，人会变得有耐力并有坚持。

这家健身俱乐部于1984年在离我家不远的尔湾成立，迄今在美国和加拿大已有700多家分部，各部距离只在十几英里之内，在在都是。

去之前，我其实给居家周遭好几处分部打过无数次电话，均无人接听。按其总部网站给出的电邮地址两次致信要求取消，全部泥牛入海。

我到的时候健身房外停车场几近全空，千篇一律的加州阳光涂抹在枯燥的水泥地面上，单调沉闷。

（我到的时候健身房外停车场几近全空 ）

俱乐部内当然人影少见，进门增加了一道查验体温的程序，我靠在柜台正准备开口说话，值班女孩说着说着也给我补了一温枪。

放眼望去，楼上如林的跑步机一派全空，舞蹈教室、自行车室、壁球室和游泳池完全不开，唯在重体力器械位置还有区区几个戴着口罩的人头，看上去像是在开假面舞会。

这场景令人心酸。

我相当理解健身房的难处，房租（地税）照旧、服务照旧，人却不见几个，这种时刻还能再来的，基本上都是如我者流，实在开口艰涩。

最终总归提到了办理退会，面对面觉得出对方的明显推搪，她说专司此事的人员不在，我必须填好表格寄去总部，之后等待回邮确定退成。

我此行前往就只拿回了张表格，回家之后疾速填好寄出，迄今音讯全无。

这一出，艰难尴尬。

我的另一位马拉松狂人律师朋友前一阵则成功退出了自己的健身房，他告诉我，“人老了，真的经不起折腾了”。

（俱乐部内当然人影少见）

但如果不是LA FINESS这种级别的商业大鳄，认真地说，这次疫情中倚靠政府对商业的财务救助，中小企业的日子到今天为止并不算难过，因为自3月以来，层出不穷的疫情救急款项此起彼伏，让人应接不暇。

所谓“中小企业”的意指相当宽泛，定义中500人以内的都算，可圈可点的是此次政府撒币虽然钱多款众，倒也还算条理清晰。

对全美公司老板而言，最广为人知的大钱是“PPP”，全称为“工资保障计划”，旨在支撑中小企业在疫情期间还能为员工开出工资并维持运营。这笔钱宽厚仁慈，虽因某些笔放款过于随便受到了轻度清查，但其额度之大、尺度之松，令人叹为观止。在PPP的“定义”里，只要部分钱款会被用于员工发薪和公司运营，所谓“贷款”，理论上就可转为“赠款”，而且发到今天都未截止。

如此从天而降的财务助力，过目难忘。

在批复划款操作上，PPP主事当局一反政府机构作业的拖沓繁复，动作极快。企业主在未完成申请全程时，联邦小企业局的电脑系统还会一再发送邮件提醒，看上去简直送款心切。

（PPP计划让全美生意人振奋）

在全美瞬间出名的PPP放款项目，随着疫情的延续出现过好几次“续集”：2020年4月3日第一轮PPP（后被称为“PPP1”）开始，之后又推出了PPP2。到6月30日PPP2结束之时，参议院又一致通过了PPP Extension Bill（工资保障计划延期法案）。此法案7月1日在众议院获得一致通过，7月4日获得总统签署，这使得PPP申请被延期5周，至8月8日截止，从前到后申请期长达四个多月。

一番折腾，群情振奋，活似在一蹶不振的干草丛中划了一根又一根火柴。在这几个月，无论人种族裔，全美但凡手头有点生意的，交头接耳的都是如何填表领钱。

截止6月30日，美国联邦小企业局（SBA）发布的数据统计表明，此次参与PPP贷款的银行、信用社和信贷机构共有5,461家，审批的PPP总贷款数目达到4,885,388个，总贷款数额为$521,483,817,756。

与此同时，SBA 还公布了全美排名第1至第15的PPP借贷银行的名单，头三甲是大通银行（JPMorgan Chase Bank）、美国银行（Bank of America）和公信银行（Truist Bank）。

在获得方一面，全美取得PPP最多贷款额的前3名行业中，排第一的是健保和社会援助业（得到673多亿美金，占总数的12.92%），第二是专业、科学和技术服务业（得到664多亿美元金，占总数的12.74%），第三则是建筑业（645多亿美金，占总数的12.38%）。

全美有近3千万家中小企业，雇用了将近6千万名员工。PPP发放的5千2百多亿美金，支持了约5千1百万个工作岗位，占整个中小企业雇用员工的84%。这其中，PPP贷款支持的就业岗位数量也有排名，前3名是：加州（650万个）、德州（450万个）和并列第三名的纽约州（320万个）及佛罗里达州（320万个），宾州和康州分别是180万个和60万个工作。

（各州获得PPP贷款支持的就业岗位数量）

在PPP进行的同时，全美各城市乃至各郡县也都有小额钱款发布，以期支撑市内商业的经营，钱来钱去真乃乱花迷眼。这种时刻还需要眼观六路耳听八方，一个错过导致一风吹走，资讯绝对就是金钱。

比如我有天偶然预知我所居住的城市会于上月某个周一开始“发钱”，但等我再想起时已到了周三，打开电脑看时，却见注册链接因申请众多早已达标并宣告关闭，网页内用大号字体告诉已成功递表的申请者何时可知结果。

除了政府开放的各种明目企业无需还款的补贴，员工方面可以请领的失业保险金也极为宽厚，形成了广为人知的员工居家领钱上瘾，不愿回公司上班的著名状况。

更何况还有按人头发送的每位1200美金，我听说的不少留学生和老人并无公民身份，也全都不明所以地拿到了钱。

而且此次于公于私的放款都有直接存进当事人账户的特点，存入之后没有告诉没有提示，钱进得迅猛人撤得干脆，导致当事人必须时刻查看户头内款项有否无故增多，真乃来无踪去无影，“挥一挥手不带走一朵云彩”。

自昨天起，洛杉矶市还启动了一项房租减免计划，帮助市内自今年3月起因疫情陷入经济困境的居民支付房租，被称为“租客紧急救助计划”（Emergency Renters Relief Program），共有总计1.03亿美元的补贴，租户每月可获得高达1000美元的租金补助，预计可以惠及5万个洛杉矶家庭。

对此计划，洛杉矶市内的所有租户都可以申请，无论他们的移民身份为何，只要家庭年收入在疫情危机前达到或低于该地区收入中值(AMI)的80%，这相当于一个单身家庭的年收入为5万8千多美元。

但无论如何，最迟到这个月底，一系列旨在帮助美国员工和企业度过艰局的救济措施均将到期，包括每周600美元的失业救济金、联邦政府支持的租户及房主保护、延长纳税人的报税期限等等，PPP的最后一期，也将在8月初结束。

繁花落尽，复归空灵，钱途中断加上美国疫情的持续严重，使得在我们周遭，大萧条以来最严重、最突然的经济衰退仍在持续，看不到尽头。

（加州州长纽森其实一向抗疫严厉）

洛杉矶这几周疫情持续高危，从早期的全美楷模，跌入紧跟川普不做防疫的共和党红州危殆一堆，使得洛杉矶人借由财务资助得来的幸福感，变得迷离。

Shu医生隔三差五依旧会在心力交瘁的下班之后与我短聊，也会推荐一些上好纪录片或高质访谈节目。她告诉我，她们麻醉科最得力的手术技术员（手术中递送器具者）上周也感染了新冠，Shu在手术名单上看到了他的名字，于是在医院内发起为技术员筹款的活动，一共筹集了4000多美金。

她告诉我，她的医院已经连一张普通病床都没有了，只在儿科还有大概五、六张床位，但那是给孩子们留着的。“我们的ICU早又满了，只能把新冠病人放在手术室和术后恢复室。最后的办法就是支帐篷，这周预计患者人数要增加30%。”

几小时之前发布的洛杉矶县疫情数据相当难看，单日新增确诊人数、住院人数均创史上新高，分别为4244人和2103人。Shu医生刚才告诉我，他们医院把“满溢”出来的病人已经转移去了别家医院。

值此全球曙光初现的当口，美国的一片漆黑，是对为领袖者的所托非人。

（几年前与Morris夫妇签订租约时的合影）

如果你看过我的上一篇《财新》文字，必定知道我在两周前拿取我的库德族房客Morris下月房租支票时，已放他家门外三桶“黑糖奶茶爆米花”，他即将带夫人和两个孩子回土耳其老家避疫四十多天。

其实Morris的生意应已土崩瓦解，我说过他曾经告诉我，践行坐吃山空模式，他的财务只够撑足一个月。

他有6位员工，在购物中心的宽敞厅廊按分钟出租小马车给幼童骑玩，大致收费是一块钱一分钟，因此他手里的每块美元都是用很“计较”的经营得来。

疫情中购物中心已然谢客，后复开开关关，正所谓“皮之不存”。因此对Morris的房租，我心头早已做足“准备”。

爆米花才刚放过，第二天一早就收到Morris短信，说是所有所放已全吃光并追索详尽购买信息。

（将奶茶爆米花两次送到Morris家门口）

我计算着他们即将远行，上网采买未必能够，疫情期间人力短绌，订单延迟甚至被取消都早不稀奇。

我看了看自己东送西送之后的“存货”，也只剩五桶，但想到Morris稚龄两子的吃无所吃，万般不忍，一咬牙遂带最后五桶再去他家。

东西放好，追以短信，祝福全家四口此去顺遂。这一程山高水远，归来时还愿雨过天青。我告诉这位尽责的父亲，“这已是我的全部”。

回到家中已是下午，洗手羹汤循序打点，某个时辰面对盘山碗海正行切菜，想到漫无尽头的闭守想到Morris一家情非得已的东撤想到疫情数月把我不事庖厨的人生一夕全改，简直悲从中来。

（颇受儿子喜爱的无印良品几天前宣布破产）

此文正值待发未发，忽然知道颇受儿子喜爱的“无印良品”（MUJI）美国公司负债6400万美元，也于7月10日申请破产。目不暇给的人生惊诧，这几月早见怪不怪。

2020的苦难日历刚熬过一半，走来万千磨砺，看去无远弗届。

晦涩的日程，攀缘苟活。

谁还在风中秉烛夜行？