财新传媒
位置:博客 > 陈燕妮 > 陈燕妮:企业们怎样在洛杉矶直面冰火冷暖

陈燕妮:企业们怎样在洛杉矶直面冰火冷暖

昨天,洛杉矶因疫情飙高再次封闭几乎所有室内场所,下午我就接到LA FINESS健身俱乐部发来的再次关闭通知,并告知会费也将等到重开才会收取。

其实我大约两周前去过LA FINESS取消我的会员资格,那时它刚刚重开。我预计自己至少在半年之内不会再去那里了,大汗淋漓中看不见却病得起的风险,让我闻风丧胆。

我一向爱用他们的走步机,边看CNN边行暴走,这玩意其实我家也有,但置身一派热气蒸腾当中,人会变得有耐力并有坚持。

这家健身俱乐部于1984年在离我家不远的尔湾成立,迄今在美国和加拿大已有700多家分部,各部距离只在十几英里之内,在在都是。

去之前,我其实给居家周遭好几处分部打过无数次电话,均无人接听。按其总部网站给出的电邮地址两次致信要求取消,全部泥牛入海。

我到的时候健身房外停车场几近全空,千篇一律的加州阳光涂抹在枯燥的水泥地面上,单调沉闷。

(我到的时候健身房外停车场几近全空 )

俱乐部内当然人影少见,进门增加了一道查验体温的程序,我靠在柜台正准备开口说话,值班女孩说着说着也给我补了一温枪。

放眼望去,楼上如林的跑步机一派全空,舞蹈教室、自行车室、壁球室和游泳池完全不开,唯在重体力器械位置还有区区几个戴着口罩的人头,看上去像是在开假面舞会。

这场景令人心酸。

我相当理解健身房的难处,房租(地税)照旧、服务照旧,人却不见几个,这种时刻还能再来的,基本上都是如我者流,实在开口艰涩。

最终总归提到了办理退会,面对面觉得出对方的明显推搪,她说专司此事的人员不在,我必须填好表格寄去总部,之后等待回邮确定退成。

我此行前往就只拿回了张表格,回家之后疾速填好寄出,迄今音讯全无。

这一出,艰难尴尬。

我的另一位马拉松狂人律师朋友前一阵则成功退出了自己的健身房,他告诉我,“人老了,真的经不起折腾了”。

(俱乐部内当然人影少见)

但如果不是LA FINESS这种级别的商业大鳄,认真地说,这次疫情中倚靠政府对商业的财务救助,中小企业的日子到今天为止并不算难过,因为自3月以来,层出不穷的疫情救急款项此起彼伏,让人应接不暇。

所谓“中小企业”的意指相当宽泛,定义中500人以内的都算,可圈可点的是此次政府撒币虽然钱多款众,倒也还算条理清晰。

对全美公司老板而言,最广为人知的大钱是“PPP”,全称为“工资保障计划”,旨在支撑中小企业在疫情期间还能为员工开出工资并维持运营。这笔钱宽厚仁慈,虽因某些笔放款过于随便受到了轻度清查,但其额度之大、尺度之松,令人叹为观止。在PPP的“定义”里,只要部分钱款会被用于员工发薪和公司运营,所谓“贷款”,理论上就可转为“赠款”,而且发到今天都未截止。

如此从天而降的财务助力,过目难忘。

在批复划款操作上,PPP主事当局一反政府机构作业的拖沓繁复,动作极快。企业主在未完成申请全程时,联邦小企业局的电脑系统还会一再发送邮件提醒,看上去简直送款心切。

(PPP计划让全美生意人振奋)

在全美瞬间出名的PPP放款项目,随着疫情的延续出现过好几次“续集”:2020年4月3日第一轮PPP(后被称为“PPP1”)开始,之后又推出了PPP2。到6月30日PPP2结束之时,参议院又一致通过了PPP Extension Bill(工资保障计划延期法案)。此法案7月1日在众议院获得一致通过,7月4日获得总统签署,这使得PPP申请被延期5周,至8月8日截止,从前到后申请期长达四个多月。

一番折腾,群情振奋,活似在一蹶不振的干草丛中划了一根又一根火柴。在这几个月,无论人种族裔,全美但凡手头有点生意的,交头接耳的都是如何填表领钱。

截止6月30日,美国联邦小企业局(SBA)发布的数据统计表明,此次参与PPP贷款的银行、信用社和信贷机构共有5,461家,审批的PPP总贷款数目达到4,885,388个,总贷款数额为$521,483,817,756。

与此同时,SBA 还公布了全美排名第1至第15的PPP借贷银行的名单,头三甲是大通银行(JPMorgan Chase Bank)、美国银行(Bank of America)和公信银行(Truist Bank)。

在获得方一面,全美取得PPP最多贷款额的前3名行业中,排第一的是健保和社会援助业(得到673多亿美金,占总数的12.92%),第二是专业、科学和技术服务业(得到664多亿美元金,占总数的12.74%),第三则是建筑业(645多亿美金,占总数的12.38%)。

全美有近3千万家中小企业,雇用了将近6千万名员工。PPP发放的5千2百多亿美金,支持了约5千1百万个工作岗位,占整个中小企业雇用员工的84%。这其中,PPP贷款支持的就业岗位数量也有排名,前3名是:加州(650万个)、德州(450万个)和并列第三名的纽约州(320万个)及佛罗里达州(320万个),宾州和康州分别是180万个和60万个工作。

(各州获得PPP贷款支持的就业岗位数量)

在PPP进行的同时,全美各城市乃至各郡县也都有小额钱款发布,以期支撑市内商业的经营,钱来钱去真乃乱花迷眼。这种时刻还需要眼观六路耳听八方,一个错过导致一风吹走,资讯绝对就是金钱。

比如我有天偶然预知我所居住的城市会于上月某个周一开始“发钱”,但等我再想起时已到了周三,打开电脑看时,却见注册链接因申请众多早已达标并宣告关闭,网页内用大号字体告诉已成功递表的申请者何时可知结果。

除了政府开放的各种明目企业无需还款的补贴,员工方面可以请领的失业保险金也极为宽厚,形成了广为人知的员工居家领钱上瘾,不愿回公司上班的著名状况。

更何况还有按人头发送的每位1200美金,我听说的不少留学生和老人并无公民身份,也全都不明所以地拿到了钱。

而且此次于公于私的放款都有直接存进当事人账户的特点,存入之后没有告诉没有提示,钱进得迅猛人撤得干脆,导致当事人必须时刻查看户头内款项有否无故增多,真乃来无踪去无影,“挥一挥手不带走一朵云彩”。

自昨天起,洛杉矶市还启动了一项房租减免计划,帮助市内自今年3月起因疫情陷入经济困境的居民支付房租,被称为“租客紧急救助计划”(Emergency Renters Relief Program),共有总计1.03亿美元的补贴,租户每月可获得高达1000美元的租金补助,预计可以惠及5万个洛杉矶家庭。

对此计划,洛杉矶市内的所有租户都可以申请,无论他们的移民身份为何,只要家庭年收入在疫情危机前达到或低于该地区收入中值(AMI)的80%,这相当于一个单身家庭的年收入为5万8千多美元。

但无论如何,最迟到这个月底,一系列旨在帮助美国员工和企业度过艰局的救济措施均将到期,包括每周600美元的失业救济金、联邦政府支持的租户及房主保护、延长纳税人的报税期限等等,PPP的最后一期,也将在8月初结束。

繁花落尽,复归空灵,钱途中断加上美国疫情的持续严重,使得在我们周遭,大萧条以来最严重、最突然的经济衰退仍在持续,看不到尽头。

(加州州长纽森其实一向抗疫严厉)

洛杉矶这几周疫情持续高危,从早期的全美楷模,跌入紧跟川普不做防疫的共和党红州危殆一堆,使得洛杉矶人借由财务资助得来的幸福感,变得迷离。

Shu医生隔三差五依旧会在心力交瘁的下班之后与我短聊,也会推荐一些上好纪录片或高质访谈节目。她告诉我,她们麻醉科最得力的手术技术员(手术中递送器具者)上周也感染了新冠,Shu在手术名单上看到了他的名字,于是在医院内发起为技术员筹款的活动,一共筹集了4000多美金。

她告诉我,她的医院已经连一张普通病床都没有了,只在儿科还有大概五、六张床位,但那是给孩子们留着的。“我们的ICU早又满了,只能把新冠病人放在手术室和术后恢复室。最后的办法就是支帐篷,这周预计患者人数要增加30%。”

几小时之前发布的洛杉矶县疫情数据相当难看,单日新增确诊人数、住院人数均创史上新高,分别为4244人和2103人。Shu医生刚才告诉我,他们医院把“满溢”出来的病人已经转移去了别家医院。

值此全球曙光初现的当口,美国的一片漆黑,是对为领袖者的所托非人。

(几年前与Morris夫妇签订租约时的合影)

如果你看过我的上一篇《财新》文字,必定知道我在两周前拿取我的库德族房客Morris下月房租支票时,已放他家门外三桶“黑糖奶茶爆米花”,他即将带夫人和两个孩子回土耳其老家避疫四十多天。

其实Morris的生意应已土崩瓦解,我说过他曾经告诉我,践行坐吃山空模式,他的财务只够撑足一个月。

他有6位员工,在购物中心的宽敞厅廊按分钟出租小马车给幼童骑玩,大致收费是一块钱一分钟,因此他手里的每块美元都是用很“计较”的经营得来。

疫情中购物中心已然谢客,后复开开关关,正所谓“皮之不存”。因此对Morris的房租,我心头早已做足“准备”。

爆米花才刚放过,第二天一早就收到Morris短信,说是所有所放已全吃光并追索详尽购买信息。

(将奶茶爆米花两次送到Morris家门口)

我计算着他们即将远行,上网采买未必能够,疫情期间人力短绌,订单延迟甚至被取消都早不稀奇。

我看了看自己东送西送之后的“存货”,也只剩五桶,但想到Morris稚龄两子的吃无所吃,万般不忍,一咬牙遂带最后五桶再去他家。

东西放好,追以短信,祝福全家四口此去顺遂。这一程山高水远,归来时还愿雨过天青。我告诉这位尽责的父亲,“这已是我的全部”。

回到家中已是下午,洗手羹汤循序打点,某个时辰面对盘山碗海正行切菜,想到漫无尽头的闭守想到Morris一家情非得已的东撤想到疫情数月把我不事庖厨的人生一夕全改,简直悲从中来。

(颇受儿子喜爱的无印良品几天前宣布破产)

此文正值待发未发,忽然知道颇受儿子喜爱的“无印良品”(MUJI)美国公司负债6400万美元,也于7月10日申请破产。目不暇给的人生惊诧,这几月早见怪不怪。

2020的苦难日历刚熬过一半,走来万千磨砺,看去无远弗届。

晦涩的日程,攀缘苟活。

谁还在风中秉烛夜行?

 

 

 

 

 

 



推荐 183