财新传媒
位置:博客 > 陈燕妮 > 陈燕妮:加州烟花狂暴的国庆周末

陈燕妮:加州烟花狂暴的国庆周末

往年每到美国国庆日,我周遭的城市大多会放那种成排成套的表演型烟花,有规模,颇震慑,皆免费。

这类表演一般会在市内各学校举行,看中的是那里操场的宽大空旷。我除了儿子很小时带他凑过这种热闹,我家格局过了我说了能算的年代之后,也就只能盲听市内学校那边一年一度的连串震响,再未莅临。

如此“连串震响”并不便宜,花费当然和时长、排场息息相关,用迪斯尼乐园每晚一次的那种20分钟烟花表演价格类比,他们每场表演的费用在4万至6万美元之间。遇到新年节庆等等特别日子的烟花表演费用,每次更会超过10万美元。

(迪斯尼20分钟的烟花花费4到6万美金。)

在洛杉矶,发生在民宅中的烟花燃放不是很多,往年一向就有很多城市明令禁止。

这是个“雷区”,动辄得咎。以洛杉矶的风干天燥而言,一旦失火,每座木房活似柴堆,风险极大。今年因为势必造成群聚关系,无论是机构还是个人烟花,准许燃放的城市更为少见。

我们的社区一向都不准燃放烟花,每逢7月4日之前,都会有简易告示牌在社区门口立将出来。

(我们社区的不准放烟花告示。)

今天驾车上街,看到我们的和周遭的好几个城市,都在马路边安装了巨大电子告示牌,明令燃放烟花违法,并列出了举报电话。

加州政府对贩售烟花的要求极为严格,只有持特别执照的零售商才有资格销售。而且只有被认为是“安全的烟花”才可以被出售、购买和被燃放,也就是说,必须盖有“加州消防局长办公室注册烟花”印章的烟花才算合法,未被盖章的,在加州就属“非法烟花”。

(全美每年都有临时搭建烟花售卖处。)

每年快到国庆日的时候,全美各地的大型购物中心停车场等空旷场所都会搭起贩售烟花的篷子,它们的造型千篇一律为长方一条,装潢凌乱亮瞎双眼。加州政府规定只能在每年的6月28日至7月6日短短的不到10天时间里,可合法“卖鞭炮”,这样一来,国庆节这日子对烟花行业而言,是绝对的重中之重。对于全美烟花业内最大的150家公司来说,国庆节期间的收入约占全年的四分之三。

今年,加州州长纽森强烈建议州内各县市取消7月4日的烟火表演,全美范围内类似的政府建议也很普遍,因此已有将近80%的城市或者大型机构的烟花表演被取消,这使本已忧心忡忡的烟花业,被坐实了“最后一闷棍”。

(烟花售卖处内部。)

加州的詹姆斯·苏扎(James Suzuo)所属Pyro Spectaculars烟花公司,已是由家族的第五代经营了,今年他们公司承办的重要表演包括刚刚在南达科他州举行的总统山国庆聚会以及梅西百货连续第36年的焰火表演,但这几周他每天还需要应付各地烟花活动策划者的取消或者更改电话。

今年的7月4日正好赶上周末,他说“我们本指望这是一个创纪录的年份,但现在看来,原本预订将在节日前后举办的400场演出,最终能保持住40场就很幸运了。”

烟花行业有很多前期开支,提前一年就须购买价值数百万美元的烟花,并支付巨额保险等费用。苏扎说:“我此刻还有成吨成吨价值数百万美元的火药,必须特殊地加以储存,我把它们放在我们必须租用的24个军用掩体里,而这种租约现在已变得非常昂贵。”

但和今年全美大型烟花节目的纷纷下撤相反,美国烟火协会执行董事朱莉.赫克曼(Julie Heckman)表示,今年全美个人烟花的销量比去年增加了200%到300%,有些地方需求量大到甚至可以视为在考验商家的存货。

(詹姆斯.苏扎在储藏烟花的掩体内。)

这个周末的加州,国庆节却是风声鹤唳的日子,才刚过去的这周,洛杉矶乃至整个加州的疫情极度糟糕,确诊数字接二连三地引来哇声一片。在这个时间点谈说烟花,虽然应景,却嫌奢侈。

州长纽森(Gavin Newsom)于本周三下午宣布,由于担心新冠数据进一步激增,加州立即重新关闭才刚开放了两周的餐馆、动物园、电影院、博物馆和其它室内运营机构,三周之后再决定开放与否,他并特别强调“酒吧必须关闭”。

与此同时,州长列出了州内19个重灾县名单,我家所在的洛杉矶县乃至周围的橙县、圣伯纳迪诺县统统赫然在列,一个都不少。纽森说:“我们正强烈关注的这19个县在过去数周之内新冠案例的激增,松懈的防疫将把自己和其他人置于艰难境地。”

(州长纽森和他的口罩)

Shu医生已经从犹他州回来了,早又开始了24小时在医院轮值的日子。这几天,值班之后的她感觉不好时,会跟我随性散发一些感慨和沮丧。他们医院一位重症室护士和一位27周孕妇都于刚刚过去的这周某晚死亡。她告诉我,“我们的重症监护室现在是60到70%满员,这比上周的状况要好多了,原因是有一些人死去了。可悲的是,竟然是`死亡`这个原因,舒缓了重症监护室床位的紧缺。”

空气紧张的时候她在医院值班时也会跟我简短通个视频,如今的她在自己单独使用的办公室内也“全副武装”,她说很怕加州医院会像4月份的纽约那样濒临系统崩溃。

(Shu医生面对疫情的反扑忧心忡忡。)

其实在不久前的5月底国殇周末,加州还是全美抗疫典范的龙头,很多州内人喜气洋洋甚至觉得州长纽森干脆都有了竞选总统的重要资本。当时的加州疫情受控良好、确诊病例平缓、住院人数低迷,各医院都开放接受了普通的择期手术。

但是到了眼前的国庆周末,加州已是一片恐惧,疫情在过去几周内急速恶化,确诊人数大增。7月2日的24小时内,加州单日确诊再创新高,达7897例,比7月1日的7144例再增753例,住院人数也急增至超过5000人。

加州由5月底意气风发的国殇周末到如今7月初风声鹤唳的国庆周末,中间只有五周时间,究竟是什么关键因素致其一夕沦陷?

加州是全美第一个宣布居家避疫的州,开始时间是在3月19日,比纽约和新泽西等州早了一个星期,因而奇迹避免了类似纽约那种恐怖死亡。当然,如今的加州死亡率和纽约还是不可同日而语,纽约州至今已经死亡3万2千多人,加州则是6千。

(纽森的“重新关闭”推特。)

加州的状况于6月中旬开始变糟,确切地说是在经济重开之后。在这个阶段,人们对疫情变得轻视,不再认真提防,这时候BLM示威也告开始,再加上5月底州内商业第三阶段的加速重开,导致疫情终于反扑。

重开步伐太快,被认为是抗疫由成功变为失败的主因,但这时以此怪罪州长纽森,有失公允。

直到今天,5月份发生在加州各地带有目的性的复工示威,仍让人历历在目。5月初前后,加州从南到北,在萨克拉门托、洛杉矶、旧金山、圣地亚哥以及亨廷顿海滩等地,都出现了持续的抗议活动。抗议人群绝大多数由川普的支持者组成,手持标语聚集而吼,认定“疫情是民主党的阴谋”,在川普推特中用大写字母排成的“解放XX州”系列激励下,要求纽森重开加州。

与太多被要求“解放”的各州同命的是,加州议会大厦也一度被重重包围。据《洛杉矶时报》报道,曾有数百名抗议者聚集在首府萨克拉门托州议会大厦前面,抗议加州“居家令”。抗议人群中,几乎无人佩戴口罩,有人甚至将婴儿绑在胸前。在那种时刻,一向威严有加的纽森不得不恳求无畏人群:“就算要抗议,也得保持人与人之间的距离。”

(要求重开者曾在加州持续示威。)

面对示威者的强硬,无奈的州长对取消居家令日期的口径也在不得已中疾速缩小,从最开始的“还有几个月”,到后来的“未来几周”,再到最后只好承诺“只需几天”。

而且,面对州内若干县市已经自作主张的重开,州长在管辖责权上也陷入两难,他在6月之后只得将重开步伐的决定权下放给各县市政府,由此造成的混乱让如今的纽森被动不已。

州长同时被批直到6月18日才颁布全州强制口罩令为时过晚,因此此次国庆周末前夕,纽森和地方卫生官员都开始严格口风,贯彻口罩佩戴。州长并向上述19个重灾区派出疫情纠察队巡视商家和民众的口罩和社交距离执行状况。

洛杉矶县警局自本周三开始严格执行口罩罚则,不戴口罩者的首次违规直接开罚300美金,重犯1000美金,第三次抓到最高罚至2000美金。洛杉矶市长贾西提(Eric Garcetti)也强硬地说:“我不是请求你们,而是我要求你们戴上口罩。”

他随后发出警告:“居民只有去上班或市场等重要活动时才可以外出,你应该假设你周围的每个人都是有传染性的。”

兜兜转转,真乃一夜回到解放前。

(被列出的加州19个重灾县。)

此刻正是美国国庆节当晚的夜落时分,我在暮色中的家门前独自伫立聆听,远处真的渐渐传来接连成片的踊跃炮声,空气中四散隐隐的轰鸣,从晚8点到12点半响足4个半小时。今年美国国庆所谓“个人烟花”销售的畅旺,所言不虚。

我的库德族房客昨天告诉我,他要回土耳其老家去避疫四十多天,带着他金发碧眼的妻子和两个乖巧聪慧的幼儿。今天下午,我去他家拿取循例粘在门外消防木柜上的房租支票,并给他们留下三盒我颇喜爱的珍珠奶茶爆米花,祝福本分良善的他们一家,平安走好。

(放在库德房客家门前的爆米花。)

今年夏天,洛杉矶气候偏冷,白昼少见暑气,夜晚凉若初冬。我不清楚如此温度是否就是新冠的天堂抑或地狱,却一再惊诧2020年走得步步胆寒。

我们不得已成为医学旁证,不得已全民普及“血氧量”、“气溶胶”乃至“PPE”生冷新词,不得已解析死亡的暗示怎样披挂重生的坐标。

目瞪口呆交叠长夜难眠,才一转眼半年已过。

时空未然,语焉不详。

奈何。

 

 

 

 



推荐 70