财新传媒
位置:博客 > 陈燕妮 > 陈燕妮:叫一声“爸我回来了”泪如雨下

陈燕妮:叫一声“爸我回来了”泪如雨下

2017年11月10日,我的生日,年龄数字腻歪到无从启齿。

早些日子就已经订好10日当天中午与十几号闺蜜在Hacienda高尔夫会所猛吃一气,晚上再去看风靡透顶的音乐剧《汉密尔顿》,周遭若干执着先进一年多前就开始追踪此剧,辛苦万端订到票后四处昭告激动莫名。

票价很贵,我"若干执着朋友”中有些是等在电脑前掐准开放预售时辰冲杀而订,事实上,戏票才一可订,座位旋即售罄,剩下的三瓜两枣基本上都是转手货色,除位置分散外,还得忍受价格加码的憋屈。

细致地说,看这场戏,连带停车费、票税费种种,一票全价将近700美金。

这戏就是在百老汇驻场剧院戏完之后全体演员"指责"副总统彭斯的那出,我们在洛杉矶能买到的只是巡演剧组的"模仿习作",即便如此,这戏破天荒地已经而且持续还会连演若干月,场场爆满。

 

(音乐剧《汉密尔顿》的演出一票难求。下为戏票,上为预定的停车票。)

洛杉矶8日入夜前得知几周前因中风住院已被救治出院的老父体内大出血,带着惊恐和担心刚刚睡到夜半两点,自国内才归正和时差缠斗的先生老欧告诉我,老父已住进军队医院的重症病房。早些天专程自香港返京的胞兄陈大哥此刻已在医院,他告诉大家,能否拖过当夜,是老父性命攸关的门坎。

这一听,困意惊散到无从收拾,老欧用手机在十分钟之内为我订好返京机票,天一放亮我即赶往机场。

(人在洛杉矶机场。)

困坐机上几乎持续在且想且睡,大处担忧老父身体,小处也焦虑儿子小欧洛杉矶9号当天的三场重要考试,那种心神不宁表现在才睡即醒、心燥气堵。好在我不可救药地冥冥认定,我所面对这连串考验最终都将险过。

一夜辗转,明白下机连通WIFI后必知悉老父这坎是否惊险已过,那则是要看家里微信群中有没有一行生死两极的惊天短句。

机上三顿饭我只吃了最初一餐,睡前曾在内心默念,"老爸挺住,等我回来"。

从老父忽然中风发病到重症出血,这几个星期的惊诧与欢庆,深感人之愈老,命愈无力。

飞机降落,平稳顺滑,每次安全降落,我从来视为命悬一线的关头,眼见周围一干缄默的亚裔同机,没好意思也没心思一如既往为安全着陆击掌而庆。

 

(机上餐食宜人,但对我而言时光难熬。)

 

(飞机抵京,我眼看着机组在与地面交接。)

人一进入机场立即接驳WIFI,微信连通后见家里微信群自我上机后再无只言片语,大喜过望,暗自恭喜老父躲过大劫。

与此同时也接到小欧留言,三门考试,一门100,两门90以上,就感叹"福也双至"的说法一定成立。

出站入京,冷意侵髓,机场沿途都是为迎接川普而四处铺张的美国国旗,同时在在出现"不忘初心,牢记使命"霓虹闪闪。

 

(正值川普访华,美国国旗四处飘扬。)

这时候,已经是11月10日我生日的当天下午4点附近。一路进城,车龙狂堵,抵达西城三里河附近满带臭鱼异味的所谓"徽商食府"时间已过7点,家人都在,大肉种种之后给我单独一碗清汤长寿面。

漏夜奔波到此戛停,我愿手捧这面愿与我老父互勉。

这个生日,入地升天,出神入化。

 

(生日夜宴最后上菜是如此一碗长寿面。)

军队医院重症病房的探视规则极为严谨,每周圈出固定时段。回京后先行等待,好不容易捱到探视日,尽管做足了预先酝酿,我一家还是被病房内庞大繁杂的医护场面深深撞击,这是全家人自老父前夜因大出血被匆匆推进这里后,彼此相聚的第一面。

进入时老父看似刚刚历经重大医疗正沉沉睡去,叫一声"爸我回来了"顿时泪如雨下。这位生我养我的耄耋挚爱,此时陷入各种器械当中不能自己。这里遵循软管密布的天理,也是数据至上的公堂。

虽说院方对探视人数多所限制,但由于我的远道而来监管被约略放开。手握老父熟悉而陌生的手,感受他的体温与我同热,眼见各种仪表告知生命指征完全正常,开放探视的这一小时我和他手手相握能不放开就不放开。历经重大脑部创伤,我担心他的思维恢复能拿回多少?忽然听说上午时分他还清醒地告诉护士诸君他祖籍"湖北襄樊"。

也在这时刻第一次细看老父超级熟悉却又万般陌生的双手,竟觉出有着和其老军人身份不很相称的软糯。当年去异地求学,不善筹划的我总在上半月就花光家里寄来的三、四十块生活费,厚颜求援时,老父这手会寄给我他自己也少得可怜的月度零花。

及至赴美后每年返京,老父这手必上街买回我最爱的北京冰糖葫芦,知道我畏惧山楂酸到皱眉的口感,他的购进总是三个山药长串。

 

(重症病房的探视要求比较繁琐)

全医院的重症老军人只有五位,老父相对晚到也据知被认病情最为乐观。值班医生中等身材睿智精干,满口"首长"地自如为家属陈述病状,很多分析概括得浅显易懂,大把我已查阅到的血色素、凝溶血之类磕绊知识被他融会贯通。

他口述说医院领导的绝对重视体现在医疗费用上大力度开放。端详着他年不过四十的举止深感放心,也觉得平素军服加身的他必定英挺过人。

区区一小时的探视时间疾如白驹过隙,老父只在下半截时间内微睁双眼,我把整个脸凑到他听力早已极差的耳边,告诉他"爸我爱你”。

这是我酝酿经年却无从开启的封口,也是我此行重中之重的拟行实施。

我看见老父喃喃说“谢”。

这一程山高水远,正统端庄的你陪着癫狂浮躁的我一同捱过多少荒腔走板与沟壑艰难?

前路还长,此时轮到我来掌控主场。

北京这日天青地广万里无云,我在这冬天刚一开头似不该有的凛冽中暗自祈福。

老父安在,我还有爸。

 

(医护人员在为老父换床,尽心尽力。)

几天之后,老父正式脱险,一大早,年轻军医来电告知病人被准许转入普通病房。

冬阳才见,当头一喜。

迅疾和我家老妈裹挟极为不酷之碗筷毛巾者流直奔医院将老父从重症病房接出,随同种种院方呵护,做来顺遂自然。

新护工犹如天兵天降在不察之间随后也抵身边周遭,2017年北京普通护工价格高企,最便宜也需一百八十块人民币一天。我们的这位新护工是位女士,长相干净、力气足够,遂和老妈商量将且试用。也顿知此行早有你看不见的暗潜流程,需者只需持币以待。

 

(离开重症病房病房没几天的老父。)

其实这一向在医院走动,每次进入内科大楼电梯间看到自地下二层“太平间”直到十二层“重症病房”,都会心头一凛,先是惊讶于这电梯自下而上的全楼标识太面面俱到,真就是通俗人生的所有阶段巡礼;后是时常也会设问,我自己的人生位置,竟在几层?

这时刻,耳畔也老是回荡父亲才刚逃离的重症病房医护们的心迹吐露,她们说,"我们从重症病室挽救出哪怕一个病人,实在太难。"

如此人生,这般脆弱?

奉上冷战。

 

(医院电梯内的标识道出人生的全部。)

喜气洋洋地操持到下午,带着乐得有些紧张的老妈先饕餮医院附近新疆口味羊蝎子种种,一嘴的酱油一嘴的酷咸。

老妈满腹任务,慌张重返医院,我则独自沿着铺满冬叶、从小走熟的国宾馆北路徜徉回家,此后并竟足足昏睡十二小时,间中听见老妈从医院疾速而回拿取杂物并没忘帮我棉被盖脚之后又飞奔而去的各种声音。

北京寒天简朴纯良,满把冬阳直射我心。

夜半全醒,满心感恩。

 

(独自沿着小时候走熟的大路回家。)

11月19号的是老父87岁生日,他其实是算农历的,19日是他的农历生日,只可惜这么多年来毫无讲究的他和大家一起将错就错,总把农历当做公历过了。从11月10号(我的生日)加急返京,到15号父亲度过重症监护室5天加护终回普通病房,再到19号老父生日,这9日煎熬,没齿难忘。

后来几天,全家高兴得光是果篮就送出七个,由衷感激年轻军医以及护士的高明和尽责。

看着他们,我并讶异,这世界究竟是在什么时候已完全转握于他们手中?

 

(11月19日是老父87岁生日。)

 

(父亲床头的短小留言,体贴温馨。)

老父的恢复好到可谓神速,第二天就能专注于Ipad收放自如,也会扭头凝神去看电视中的漫天演绎,人间万象就这样重回他的视线,他也就这样重回我的身边。

离开重症病房后我曾用"睡"字去考老父认知,结果他对文字反应的敏锐出我意外,隔天一大早我又用浩繁的"饕餮"二字再考,他竟也能轻松过关,震惊之余始信过去的那个我之老父,几乎完好无损。

大喜过望。

19号,是我的节日。

 

(写在纸上的"睡"字没有难倒老父。)

 

(老父又把Ipad上的“饕餮"认出。)

 

(北京果篮喜庆得五彩缤纷。)

此文将完正好看到多则事关朝鲜战争的长篇高论,掩卷多思时,很自然想回到曾是兵中一卒的老父。

高论们重提当年把在福建、江浙等地驻防的军队调到东北执行战争任务,紧急中军人们只穿着准备在南方过冬的单薄棉衣进入朝鲜零下几十度的苦寒,导致被冻伤、冻死的志愿军军人不计其数。其中最为残酷的可说是三野九纵队跟美国王牌部队陆战一师交火的长津湖战役,这也是朝鲜战争中最惨烈的第二次战役中关键一仗。

这一战已越来越受到史家关注,非但如此,一个月前,也就是2021年5月,由陈凯歌、徐克等人执导的电影《长津湖》已经杀青,估计这几周即可面世公演,那些恐怖的一切一切,相信都会在片中展现。

剧情简介中说:“1950年,中国志愿军部队与美军在朝鲜长津湖地区交战,中国人民志愿军第9兵团将美军1个多师分割包围于长津湖地区,歼敌1.3万余人,扭转了战场态势。这次战役收获了三八线以北的东部广大地区,是扭转局势的关键一战,而中国人民志愿军也付出了惨痛的牺牲,在零下三十多摄氏度的极端天气中,很多军人是以端着枪的姿势被冻僵,志愿军战士服从命令视死如归、冻成冰雕也不退缩 。”

 

(长津湖战斗示意图。)

 

(陈凯歌、徐克的电影《长津湖》已杀青。)

每次每次,无论在任何场合听到人讲述朝鲜战争的残酷种种,我必一阵心慌,不可遏制地反复想象老父当年形单影只的瘦弱身躯如何在流弹飞窜的惨烈中躲避折冲竟能全身而返。

当年你的冬衣,也薄?

想到战火给予的无边苦难,回回让我哽咽无语。此次我也没能免俗,战争高论看到一半时眼泪先就在眼眶转了好几转,忍了好一会才将心潮放平,哪想到二十分钟之后绝顶巧合地看到某友在微信群中恰好放进了长津湖志愿军战士悉数冻死的视频,两相夹击,我的泪水应声而落。

老父这位长成于湖北山区某私塾先生兼富农家庭的长子,我不知道是怎样捱过如此一轮又一轮的惊天劫数。难怪他告诉过我,行军时他能拉着前面军人的背包带边走边睡。

戎马倥偬命悬一线,我老父温良谦让的性情中惊险丛生。

 

(我洛杉矶的家中一直高悬老父年轻时的此照,照片标明是"重返前线以前"所摄,这让我疑惑,什么原因导致他离开前线?离开了为什么还要重返?遗憾的是我一直没能就此时事问过当事人。)

 

(老父和我爷爷在五十年代中期的合影。时年二十多岁的老父在我眼里绝顶酷帅。)

随着朝鲜战争很多内幕解密,我也越来越会回想老父一生的阴差阳错,每到这种时候我往往神思飘忽,他这一位当年在国内战争中遍地寻找敌报油印机的年轻小官、上甘岭缺水劫难的幸存者、后半生在军中壁垒森严之所谓"政治战线"上操作毕生的跌宕人生拥有者,人生履及的哪一处都遭遇过顶级厮杀,九死一生。

按说我的不羁性格本不是他的衣钵,出现于我们父女之间的性情背反确实矛盾。

他的一生忠厚换得我之半世癫狂,这是他的轮回也是我的反动。

 

(我和病榻上的老父。)

人到半途,双亲老矣,这才明白他们的健康会深重牵扯我们的人生。这一生,眼见我的父母在命运风浪中踉跄而过,很多赤裸裸与眼睁睁。

我深知此时此刻就是父母一辈与健康做最后搏击的开始,毕竟年龄走高和器官衰败的关联丝丝入扣。

那就趁着彼此还能相望,把前生有缘和邂逅摆明,把今世恩情和感激谢尽。

这是人生课题,也是进化必须。

老父,感激你给我天大深爱和容忍。

这一生,我可以不要世界,只要你。

 

 

〖补记〗

今天是北京时间2021年6月20日父亲节当天,老父于2017年11月第一次中风之后,于2020年又在三亚第二次中风。那一年,我们全家共同度过了难忘的农历新年。

老父在三亚301解放军总医院做了气切手术之后依靠医疗担架被护送回京,其中的千难万险一言难尽。如今老父除不良于行之外一切均好,这也是上天垂怜于我的最棒证据。

都说父母是子女与死神相隔的最后屏障,老父,我的所有光明,都需你来点亮。

父亲节快乐。

(2021年6月19日)

 



推荐 63