昨天出门，竟然是一路要去摘橙子，这和疫情丝毫不搭的不得已作为，揭示出居家令下的加州，到了最没人摘橙子的时刻。
橙子农场离我家只有30多分钟路程，在Riverside，那里一向有着众多橙园。
看到的采摘信息是，橙子摘多少都随意，没有围栏，无人看守，不要门票，摘完自己给农场主寄支票就行。橙子作价倒是有个大概指标，50个12块美金。
我看到给出的支票抬头竟是个华人慈善组织，农场言明，收到的捐款将用于周边社区的慈善事业。
这个城市近十年来发展快速，很多农场渐渐地在被开发成住宅小区。此次疫情中，这里算是一处小范围重灾区，上周三，两百多万人口的整个Riverside郡报告新增207个新病例，比前一天增加了125％。
橙子农场果真没有围栏，坐落在公路旁边。沿着农场的另一个稍见僻静的直角边把车略做贴靠停稳，橙子树们，就在手边。
（居家令之下，农场橙子已无人采摘。）
农场大约60亩地的样子，橙树不少，因为无人采摘，掉落地上的果实触目皆是。橙树不算高，枝叶几乎无刺，虽弄了满鞋泥沙，却也操作简易。往年有来过这个农场的朋友说，平常的收成季节这一带也会鼓励采摘，路边配有桌椅人员称重结算，也有墨西哥劳力用独轮车帮忙载运。
今年的苍凉，实在罕见。
我摘了一袋，橙香入脾，橙甜丝丝。在如此人心换人心的时刻，付款方式尽管独特，却是一个机缘，相信农场主必将收到高于预期总数的支票。
回到家第一时间拿出支票本，看到四式支票的票面，正巧轮到橙色一款，上面大大地写着“hope（希望）”。
寄出50块，小小不言，为的是感激信赖。
（相信所有寄给农场的橙子钱都会超额。）
这几天，美国中部的一些州慢慢开始复工，鉴于此次政府给予的各种居家补助极为优渥，不乏不愿立即上班的人。但可确定的是，全美范围一度来势凶猛的疫情，确已全面和缓。
在纽约，曾让我看后激动不已的贾维茨会展中心临时医院刚刚宣告关闭，一个月前我大书特书其构建卓然的文字都还墨迹未干。值得庆幸的是我也借机看遍所有能见的贾维茨医院照片，被它在残忍大局中显现出类同“包豪斯”设计的工业实用风格，不断惊叹。
（贾维茨中心开始建立临时医院的最初。）
这里也是纽约州长的每日疫情发布会现场，在此之前，贾维茨中心只有两次在紧急情况下被政府征用的历史：第一次是911发生时作为联邦应急管理局的总部；
