财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

 

 

 

 

昨天出门,竟然是一路要去摘橙子,这和疫情丝毫不搭的不得已作为,揭示出居家令下的加州,到了最没人摘橙子的时刻。

橙子农场离我家只有30多分钟路程,在Riverside那里一向有着众多橙园。

看到的采摘信息是,橙子摘多少都随意,没有围栏,无人看守,不要门票,摘完自己给农场主寄支票就行。橙子作价倒是有个大概指标,5012块美金。

我看到给出的支票抬头竟是个华人慈善组织,农场言明,收到的捐款将用于周边社区的慈善事业。

这个城市近十年来发展快速,很多农场渐渐地在被开发成住宅小区。此次疫情中,这里算是一处小范围重灾区,上周三,两百多万人口的整个Riverside郡报告新增207个新病例,比前一天增加了125%。

橙子农场果真没有围栏,坐落在公路旁边。沿着农场的另一个稍见僻静的直角边把车略做贴靠停稳,橙子树们,就在手边。

(居家令之下,农场橙子已无人采摘。)

农场大约60亩地的样子,橙树不少,因为无人采摘,掉落地上的果实触目皆是。橙树不算高,枝叶几乎无刺,虽弄了满鞋泥沙,却也操作简易。往年有来过这个农场的朋友说,平常的收成季节这一带也会鼓励采摘,路边配有桌椅人员称重结算,也有墨西哥劳力用独轮车帮忙载运。

今年的苍凉,实在罕见。

我摘了一袋,橙香入脾,橙甜丝丝。在如此人心换人心的时刻,付款方式尽管独特,却是一个机缘,相信农场主必将收到高于预期总数的支票。

回到家第一时间拿出支票本,看到四式支票的票面,正巧轮到橙色一款,上面大大地写着“hope(希望)

寄出50块,小小不言,为的是感激信赖。

(相信所有寄给农场的橙子钱都会超额。)

这几天,美国中部的一些州慢慢开始复工,鉴于此次政府给予的各种居家补助极为优渥,不乏不愿立即上班的人。但可确定的是,全美范围一度来势凶猛的疫情,确已全面和缓。

在纽约,曾让我看后激动不已的贾维茨会展中心临时医院刚刚宣告关闭,一个月前我大书特书其构建卓然的文字都还墨迹未干。值得庆幸的是我也借机看遍所有能见的贾维茨医院照片,被它在残忍大局中显现出类同包豪斯设计的工业实用风格,不断惊叹。

(贾维茨中心开始建立临时医院的最初。)

这里也是纽约州长的每日疫情发布会现场,在此之前,贾维茨中心只有两次在紧急情况下被政府征用的历史:第一次是911发生时作为联邦应急管理局的总部;第二次是在飓风玛利亚过境时曾被当做一处募捐地点。

在这个告别的时刻,有必要回溯这座必将载入史册的临时医院怎样被一路缔造。

(贾维茨临时医院的空置率很高。)

我所着迷的纽约州长科莫最早于316日,于当天的《早安美国》节目中请求川普调遣美国工程兵团前往纽约,改建出一些临时医院。几天之内川普予以回应,派遣工程兵团赶到并寻找适合改建的场所。

320日,工程兵团中将Todd Semonite首次提出将贾维茨会议中心改建成临时医院的构想

323日,国民警卫队入驻贾维茨会展中心,纽约同时确认将改造州内四个场所为临时医院,他们分别是:曼哈顿贾维茨会议中心(Javits Center)、纽约州立大学石溪分校(SUNY Stony Brook)、纽约州立大学旧维斯伯特利分校(SUNY Old Westbury)和万彻斯特会议中心 Westchester Convention Center)。

330日,贾维茨临时医院第一阶段1000个床位建成启用,改建过程仅耗时4天,350名来自联邦紧急措施署(FEMA的医护人员以及肯塔基、德克萨斯的两所军医医院共600名医疗人员入驻。后来,临时医院因拥有2910张床、50处卫生间和淋浴设施,成为纽约最大的医疗中心,比拥有2600张病床的最大医院Presbyterian Hospital还有规模。

(在贾维茨医院工作的军人医护。)

此后,在这些前往贾维茨参与医疗救护的军人中间,发生了太多动人情事,言说起来算小,感受起来却大。

生活太好笑了。两天前我正好想起Corbett少校,因为我在WRAIR时,她将要在我的升职仪式上读我的任命状。今天我正吃午餐,忽然我看到扶梯那边上来一张熟悉的脸。生活真的就这么精彩!让我们祈祷在纽约这一切结束之后她还会读我的任命状。一位女兵在社交平台上留下了这样的照片和留言。

(女兵在贾维茨巧遇Corbett少校(后)。)

另一位正在哺乳期的女兵每次执行任务都会和丈夫错开时间,以便两人中能有一人照顾孩子们。他们中,离开的那位一定会带上孩子的玩具出发,这一次,做妈妈的带了两样玩具,摆放在自己的纽约酒店房间内,让它们静静地陪伴打拼于残忍岁月中的自己。

(女兵带着孩子的玩具来到纽约支援。)

改建贾维茨中心最初的目的是收治新冠肺炎患者之外的病人,这也导致许多人认为贾维茨中心将成为曼哈顿各大医院的救命稻草。在那些惊慌的日子里,新冠患者的暴增,使得各医院已无力再救治普通病人。

然而,现在回头再看,居家隔离的民众在这一个多月中需要的普通医疗并不如预想中人数众多,所以当各大医院因病房不足、走廊都挤满新冠肺炎患者的时候,贾维茨中心形同闲置。

(坚守贾维茨中心的军人们。)

42日,纽约州州长科莫开始要求贾维茨收治COVID-19例。就在同一天,贾维茨中心第二阶段的病床建设完成,科莫指定了其中的2500张床用于收治新冠患者。

令各界失望的是,自此之后,贾维茨中心还是没能发挥太大作用。由于是临时医院,中心内很多硬件指标也达不到要求,没有ICU床、没有手术室、也没有必要的重症医护设备来治疗那些可能复发或是有潜在手术需求的病人。因此,只有那些康复中或处于恢复期的患者,才能被转移到贾维茨。

(贾维茨军医们的“日常生活”。)

与此同时,医疗界人士指出,这种窘况的出现很大程度上是因为贾维茨中心制定了极为严格的收治标准。当地一家医院的护士匿名告诉《纽约邮报》,向贾维茨中心转移的患者需要满足25项要求才能成行,而在他们想要转移的95名病人中,只有一名符合要求。如此,贾维茨在整场战役中,前后总共收治了1094位病人。

(纽约的现存住院患者总数和需要插管患者总人数,早已出现双下降。)

414日起,纽约州每天的现存住院患者总数、需要插管的患者总数都在大幅递减。逐渐的,纽约医院的压力明显减轻,逐渐开始有空余的病床。

贾维茨临时医院关闭之后,所有涉及的军事人员也将在下周离开曼哈顿,但鉴于纽约州的新冠肺炎疫情,另外三个由军方运营的临时医院暂不会关闭,用于治疗的关键设施和物资也将存放在贾维茨中心,防止新一波疫情的到来。

此外,位于纽约市中央公园68个床位的野战医院预计也将在未来数周内关闭。这家以白色帐篷为主的救治中心也曾让我惊艳,那片熟悉至极的绿草坪,那方房价至贵的上东区。

一个月前轰动停靠纽约的医疗舰安慰号USNS Comfort)也已撤离,三天前,也就是430日的中午,安慰号在纽约市警察和消防员的致敬中,冒着狂风暴雨驶离曼哈顿90号码头(Pier 90),返回弗吉尼亚州诺福克驻扎地。

(“舒适号”医疗舰已经离开纽约。)

331日以来,这艘配备1000张病床和1200名医务人员海上医院一度只接收了个位数病患,这在当时正处于血雨腥风的纽约显得格外扎眼。医疗舰也是因只接受普通病人导致病患不足,整个一个多月来,安慰号总共也只接诊了182名患者,最后一名患者已于上周日出院。

感天动地的全民搏斗似已慢慢降下帷幕,想起才刚经历过的爱恨生死,恍若隔世。

前天,借光疫情我免费看全了1998年为音乐剧作曲家安德鲁·劳埃德·韦伯(Andrew Lioyd Webber)举办的50岁生日音乐会,这台节目于洛杉矶时间51日上午11点开始在YouTube免费播放48小时。

韦伯作品虽嫌古旧平易、略带哼唧,却是我几十年忝为音乐剧狂迷的开端。更兼他和著名唱将萨拉.布莱德曼分分合合的夫妻过往,更增添了音乐之外的看点。

(韦伯是音乐剧界最著名大咖。)

对这场演出,我烂熟诸多单曲片段,对演唱会现场蓝色基调、圈线相连的舞台从未淡忘。我也极熟悉韦伯在2001年,也就是过完“50岁生日之后的第三年,于北京人民大会堂举办的名为《非凡之作》的韦伯作品音乐会。

也是在那场北京的音乐会上我惊讶发现台湾籍歌手费翔竟能作为首席男主唱同首席女主唱伊莲.佩姬(Elaine Paige)分挑大梁,纳闷这在业界差了N个档次的两极歌手怎有同台可能?

(伊莲.佩姬精于演绎韦伯作品。)

伊莲.佩姬是韦伯的御用歌手,后者早期的重要作品《艾维塔(Evita)》、《猫(Cat)》和《日落大道(sunset Blvd.)》,全由前者领衔首演,并一举唱红《记忆(Memory)》、《阿根廷别为我哭泣(don't Cry For Me Argentina)》等名曲。

遗憾的是这两首歌,前者我偏爱芭芭拉.史翠珊(Barbar Streisand)版,后者我推荐麦当娜(Madonna)翻拍电影中的原声。相比之下,伊莲.佩姬的唱法功力全在,却修饰过多,小零碎摧毁了大格局。

费翔身材完美、仪态标致、占据土著中国人无法企及的所有外形制高点。唯其声音处处缺陷,没有高音、不具宽广、发音位置忽前忽后,整体表现极不稳定,简单唱唱可以,啃大部头则完全招架不住。

果真后来知道这场音乐会仰赖费翔居中引荐,也因为这个原因,他得以在全场25首歌曲中一口气唱了8首。

前几年看到对费的一个采访,他也坦言,如果不是自己前期尽心竭力地为音乐会奔走,他本人根本拿不到和韦伯及伊莲.佩姬的合作机会。

(当年和如今的Boyzone。)

一气看全“50岁生日这台声名遐迩的演出,我是头一回。也因此,我惊讶地发现,精通于音乐会单曲的我竟全然错过1998年还英姿勃发的“Boyzone”在音乐会中的一段合唱。

那时候这五人乐队正如日中天,全体二十出头,他们眼神清澈的一曲《无论(No Matter What)》让音乐会风格乍变。

这首歌是韦伯1998年推出的音乐剧《微风轻哨(Whistle Down The Wind)》中最著名一曲,“Boyzone”也正是此曲原唱,其于1998年一经面世,一跃成为英国那年排名第一的单本歌曲。

可惜《无论》中的主唱史蒂芬.盖特雷(Stephen Gately),也就是这首歌才开始就唱出头一段的那位娃娃脸,已于2009年在西班牙马约卡岛(Majorca)去世,得年33岁。

 

(主唱史蒂芬.盖特雷意外去世之后,剩余的全体乐队成员抬着亡友的棺木送其最后一程。

之后这些年,Boyzone历经分分合合,随着乐队成员一众身材走向中广,终于有些渐失人心。团内灵魂人物、酷帅主唱罗南.凯庭(Ronan Keating前几年已宣布和另一个我同样超爱的爱尔兰五人男声乐队Westlife合并,要搞声势浩大的九人巡演,两组全部人到中年的壮汉大一统地也改了新名,叫做“Boyzlife”

(Boyzone乐队内灵魂人物、酷帅主唱罗南.凯庭正在韦伯“50岁生日”演唱会中演唱《无论》。

也是这次,事关重生和怒放让我庆幸身在其中,因为被病毒瞬间拉近的人心,总是充满感动。

也是这次,当一切似乎就快回归原本的灵动,我早早着手追忆我们是怎样把困境点滴熬过。

也是这次,听到一去不回的当年Boyzone唱出如下的句子,我顿悟这是我们对磨难的唯一凭证:

No matter what they call us 

无论他们叫我们什么

However they attack 

但是他们攻击

No matter where they take us 

无论他们带我们去哪里

We'll find our own way back

我们会找到自己的方式

 

 

(静下心来的时候,听一听这些不疾不徐的年轻嗓音,它会在你历劫归来的惘然时空,与你的悸动惊天相遇。)

 

 

 

 

 

话题:



0

推荐

陈燕妮

陈燕妮

90篇文章 1次访问 35天前更新

作家、报人、记者。生于杭州,长于北京,毕业于上海铁道学院机械系铁道车辆专业,中国作家协会北京分会会员,曾任《中国社会保障报》记者。1988年赴美,曾任美国《美东时报》记者,美国中文电视台记者,曾为《美洲文汇周刊》负责人,自1994年起出版过《告诉你一个真美国》、《纽约意识》、《遭遇美国》和《美国之后》等十多部畅销书。

文章