大约在3月中旬时我就见到过一张照片，拍的是拉斯维加斯最纸醉金迷的所谓赌城大道“The Strip”的中心位置，这张照片给我的震撼剧烈到无以复加，我盯着照片上我早了然在胸的一木一楼，无言以对。

（我盯着这张照片上我早了然在胸的一木一楼，无言以对。）

（昔日的上面照片这个地点一派灯火辉煌。）

照片中，The Strip整条路上除了一辆摩托车外并无他人，几天之后我又看到从另外一个角度拍到的这一路段的照片，路中也是只有一辆车，这显得单向6车道，双向12车道的大道，宽阔得令人心碎。

这是一条南起Russell Road、北止Sahara Ave.的著名马路，在总共6.8公里的路段中，聚集着太多世界上最大的饭店、赌场和度假村，它们千姿百态、各具性格地排列于大道两旁，总计提供超过62000间昂贵客房，以致于几乎所有做拉斯维加斯生意的旅行社，都会把客人所住酒店在不在The Strip上当作最大卖点。

（The Strip上的赌场位置示意图。）

因为景色嚣张兼太过有名，这条路上的大部分区段都被指定为“美国风景道路（America's Byways）”。这张照片你已经知道是The Strip上的居中路段，南有米高梅（MGM Grand）、北有永利（Wynn）和威尼斯（Venetian）、对面是凯撒宫（Caesars Palace）和百乐宫（Bellagio）。

照片中图右的蓝色圆球是巴黎赌场（Paris）的地标，儿子还很小的时候，有一个圣诞假期，我们曾带着公司员工在那里吃过一顿自助餐。结果那一次大家排在长不见尽头的人龙中，自傍晚六点苦苦等到夜里九点才吃上饭。

在“蓝色圆球”对面，也就是闻名遐迩的百乐宫赌场面前，有着一个巨大的人工湖，在这寸土寸金的地盘，每到夜幕降临，这里会有规模浩大的音乐喷泉表演。

我每次去拉斯维加斯，都会来这个喷泉旁耽搁一个晚上，我这时人一定是身在The Strip上，每个路口都有人生拉硬塞地散发妓院传单。内华达是美国境内唯一一个将卖淫合法化的州，但在拉斯维加斯城里却不准卖淫，因此妓院多开在沙漠乡村，全靠传单揽客。

超过一半的传单塞出去之后路人是不伸手接的，这导致一张张半裸图片随风而飘，零落于路肩，花花绿绿积了一地。

（百乐宫人工湖是拉斯维加斯重要地标。）

拉斯维加斯的开城始于1854年，由美国西部的摩门教徒建成，后来摩门教徒迁走，美国政府把它变为兵站。“拉斯维加斯”这个名字是西班牙人取的，意思是“肥沃的山谷”，因为这里有着方圆百里沙漠地带唯一的泉水，也因为这个原因，其后来成为公路驿站和铁路中转站。

1905年，内华达州发现了金银矿，大量淘金者涌入，随后在1931年经济大萧条期间，为了度过难关，州政府通过了赌博合法的议案，拉斯维加斯自此成为赌城。

赌城离洛杉矶不算远，有着400多公里，开车大约4个小时，很多洛杉矶人会把它昵称为“拉斯”。

2020年，美国内华达州州长史蒂夫·西索拉克于3月17日晚间下令，自第二天中午开始，所有州立赌场至少关闭30天，其中也包括其它非必要企业。“显而易见，今天必须立即采取额外的措施，减缓新冠病毒在我们州的传播。严肃对待这件事，请为了内华达呆在家里。”

其实，由于安全危机，拉斯维加斯的许多赌场面对已毫无人气的营业早先行关门。3月15日，业界巨头米高梅国际酒店集团宣布，从16日起，公司在拉斯维加斯的全部娱乐设施陆续暂停营业，包括所有酒店和赌场，未决定重开时间，但表示至少直到5月1日前都不接受新的预订。

永利公司也在同一天宣布自3月17日下午6点关闭其在拉斯维加斯的所有赌场和酒店，预计为期两周。在关闭时期，所有全职员工的薪水照常发放。紧随其后，凯撒娱乐宣布他们也暂时关闭在北美的所有产业。

须知这几家超级大鳄简直就是拉斯维加斯举足轻重的霸主，他们的接连关闭，导致繁花似锦的赌场群落霎时暗淡。

2020年美国国家橄榄球联盟的选秀大会原定4月下旬在拉斯维加斯举行，但随着州长的命令，所有计划中的公共活动都被取消。原定选秀大会举办的地点是在百乐宫和赌场音乐喷泉中搭建的水上舞台，计划中，球员们将乘船到水中场地参加官方的红地毯活动。计划甚至还包括在为期三天的选秀期间，关闭拉斯维加斯大道的部分路段。

又是那片水，又是百乐宫前面积广达32,000平方米的人工湖。有着3950个房间的百乐宫于1998年开业，原属永利集团，几个月前，也就是2019年10月16日，由一个黑石房地产收入信托基金、米高梅国际酒店集团各占95%和5%股份的合资企业，以42.5亿美元的价格收购。也就是说，这片水，怎么说也是22年的老水了。

更让我难过的是紧随其后，3月19日，我的舞台挚爱太阳马戏团吐血裁员，其娱乐集团总裁兼首席执行官丹尼尔·拉马尔（Daniel Lamarre）在接受《拉斯维加斯评论》采访时称，他正在为太阳马戏团的生命而战，“这是我们团历史上最艰难的一天。大约10天前，我们还在世界各地同时举办44场演出。突然之间，我们一场演出也没有了，票房颗粒无收。”

这家世界最大的戏剧公司在那一天也宣布解雇4679名员工，这个数字占员工总数的95%。

（太阳马戏团是由两位街头艺人拉里贝特和克洛伊克斯在加拿大魁北克创立。）

3月26日，据路透社报道称，太阳马戏团的母公司太阳马戏娱乐集团正研究债务重组方案，其中包括可能的破产申请。消息人士透露，集团正在与重组顾问合作，以解决其现金紧缩及高达9亿美元的债务。

太阳团的瞬间凋零给我的打击难于想象，从20多年前百乐宫1998年10月首演的“O秀”开始，我把所有太阳团的拉斯演出全部看遍，惊叹于这些演出者对舞台操纵的异想天开和出神入化，颠覆了我对“演出”一词的所有理解。

在儿子懂事后，我带着他把这些演出一一又再重看一遍。

（“O秀”剧照。）

记得“O秀”演出的最早几年，想要入场看戏需手眼通天，因为很多紧俏演出的票都会留给各赌场的大赌客，我排除万难拿票入座，才一开演旋即被太阳团全在意料之外的表现震撼到五体投地。

在那之前我一直认为纽约百老汇的《狮子王》是世界上最好的舞台演出，尤其是舞台道具和舞台意念的应用极其别出心裁。看过“O秀”之后，我把崇拜西移，固定在拉斯维加斯的太阳团身上，自此再无改变。

成立于1984年的太阳马戏团，是由两位街头艺人拉里贝特和克洛伊克斯在加拿大魁北克创立，36年来为全球60个国家、450个城市、1.8亿观众带来各种规模的演出，并曾囊括艾美奖、班比奖等国际演艺界最高荣誉。

在他们的表演中，我不但看遍了全部的拉斯演出，也看遍他们在洛杉矶的所有搭棚演出。只要它来，必有我在。

我也曾带领全家专程去上海世博会瞻仰由太阳马戏团主导设计的“加拿大馆”。远远的，还没走到，见它不露痕迹的赭色微笑就绽开在那个夏天的酷暑里了，极具辨识度，充满感染力。

（上海世博会中的“加拿大馆”。）

在所有拉斯维加斯的太阳马戏团演出中，我认为最狂放神勇的是米高梅赌场于2004年12月首演的“KA秀”，其甚至敢于颠覆“舞台是平的”之概念，我看到那些个剧场勇士多半在斜面甚至是垂直平面上表演，他们犹如人间奇幻的作为更进一步改写了“舞台”定义。

而这个登峰造极的演出的推出，距离该团推出划时代的“O秀”首演，仅隔六年。

（“KA秀”剧照。）

很多年以前，百老汇的演出也开始移植拉斯，《狮子王》、《歌剧魅影》和《妈妈咪呀》等等全在此列。它们的到来使拉斯维加斯的舞台获得了极大的丰富，也为这个纸醉金迷的低俗之处注入层次。

事实上，太阳团现阶段在拉斯维加斯的6个驻演大秀早在一个多月前就已关闭，相信这是客源匮乏的最直接导致。在如此艰难的环境下，该团近日在其官方网站放出了一个60分钟特别节目，除代为向观众致意，并告诉所有拥戴他们的人们：“在世界各地的太阳马戏舞台上，仍旧闪着光芒，这是我们希望的象征，也是我们会回来的承诺。不管现在有多难，您喜爱的节目和角色都将重新激发您的灵感并激发您的想象力。我们正在联系所有我们能够联系的人，将永远为观众留一盏灯”。

暂别，我的挚爱。

纽约今天传来大好消息，州长科莫指出，“数据表明，纽约冠状病毒曲线可能已趋于平坦”。他说：“过去三天中，纽约的新住院总数、加护病房（ICU）入院和每日插​​管的次数均在减少，这表明‘社会隔离’可能正在起着作用。”

我的纽约，突然回来。

（纽约州长科莫今天指出，“数据表明，纽约冠状病毒曲线可能已趋于平坦”。)

从内华达州州长宣布关闭拉斯拉斯维加斯赌场的3月18日到今天，已过去19天，内华达州共出现1953宗病例，死亡46人。如果用关闭总天数30天减去已经过去的19天，还剩11天，我不知道届时的拉斯能否重新开业。

我有些着急，想一想那些通体透亮的楼宇，想一想那些豪气千云的输赢，都曾经承载周边众生的卑微生存，猝然落幕之后，一旦时隔太久，我怕岁月太过为难了人生。

（拉斯维加斯的今昔对比，不忍卒睹。）

从洛杉矶我家出发东行，没过多久就能上到15号高速，沿着这条路一直开过去，直通拉斯。

车经内华达边界，过了一左一右故作热闹的两个自嗨小赌场，并驶过一、两处坡路，再开不了多久你会忽然，注意，真的是忽然，忽然看到正前方你目力所及轰然会出现金黄色的拉斯维加斯。

那种海市蜃楼一般的奇景，会让哪怕活得捉襟见肘者也出现亿万富翁的幻念。

我第一次见识这幅图景的时候，被惊得久久无言，多少遐想和欲望凌空飞向远处的金钱之海并攀援而上，财富的瀑布瞬间搪塞了我那时简直穷到窒息的渺小灵魂。

无论深渊还是彩虹，你都是我人生的见证。

且让我，等你回来。