财新传媒
2021年06月19日 21:39

陈燕妮:叫一声“爸我回来了”泪如雨下

陈燕妮:叫一声“爸我回来了”泪如雨下

2017年11月10日,我的生日,年龄数字腻歪到无从启齿。

早些日子就已经订好10日当天中午与十几号闺蜜在Hacienda高尔夫会所猛吃一气,晚上再去看风靡透顶的音乐剧《汉密尔顿》,周遭若干执着先进一年多前就开始追踪此剧,辛苦万端订到票后四处昭告激动莫名。

票价很贵,我"若干执着朋友”中有些是等在电脑前掐准开放预售时辰冲杀而订,事实上,戏票才一可订,座位旋即售罄,剩下的三瓜两枣基本上都是转手货色,除位置分散外,还...

阅读全文>>
2021年06月18日 10:11

陈燕妮:伯克利大门外的老据点

陈燕妮:伯克利大门外的老据点       大约就在2017年2月18日这样一个星期六下午一、两点钟的样子,我因为陪伴儿子在伯克利大学参加全美最大年度辩论赛之一,名为"伯克利辩论邀请赛"的,因此得以在伯克利大学主门外具地标意义的“电报大街”一路破烂中间辗转穿行。我在刚到一个陌生城市的时候一向喜欢随心而往,不为自己设定指标和方向。   记得旧识艾未未形容他当年在纽约的生活就是如此,每个白天都会到街上胡走一通,哪边绿灯亮了就走向哪边。   ...
阅读全文>>
2021年06月01日 11:16

陈燕妮:疫情泛滥,珠峰南坡今年却登顶者众多-在此刻凝视一位朋友攀登珠峰(六)

阅读全文>>
2021年05月24日 09:56

陈燕妮:新冠夹击下的珠峰窗口期谁已登顶?-在此刻凝视一位朋友攀登珠峰(五)

陈燕妮:新冠夹击下的珠峰窗口期谁已登顶?-在此刻凝视一位朋友攀登珠峰(五)

(前文链接)

在此刻凝视一位朋友攀登珠峰(一)

当珠峰南坡暴发17个新冠——在此刻凝视一位朋友攀登珠峰(二)

体育总局忽然叫停登顶珠峰-在此刻凝视一位朋友攀登珠峰(三)

新冠爆发下谁取消了珠峰行程?-在此刻凝视一位朋友攀登珠峰(四)

      2021年5月22日         此刻,距离皮元团队成功登顶返回大本营的预定时刻“5月22日中午左右”,已经过去12小时之久,他们仍无音讯。但如果没有珠峰方面发...

阅读全文>>
2021年05月21日 13:18

陈燕妮:新冠爆发下谁取消了珠峰行程?-在此刻凝视一位朋友攀登珠峰(四)

陈燕妮:新冠爆发下谁取消了珠峰行程?-在此刻凝视一位朋友攀登珠峰(四)

 

(前文链接)

在此刻凝视一位朋友攀登珠峰(一)

当珠峰南坡暴发17个新冠——在此刻凝视一位朋友攀登珠峰(二)

陈燕妮:体育总局忽然叫停登顶珠峰-在此刻凝视一位朋友攀登珠峰(三)

 

2021年5月18日

 

 

我朋友皮元自5月16日从珠峰大本营冲顶而去一走没有消息,到此刻已过了第三天,也就是所谓72小时之后。

这三天,我反复端详他们团队的攀登进度表估算行程,72小时之后的今天,也就是尼泊尔时间5月19日,...

阅读全文>>
2021年05月17日 10:21

陈燕妮:体育总局忽然叫停登顶珠峰-在此刻凝视一位朋友攀登珠峰(三)

陈燕妮:体育总局忽然叫停登顶珠峰-在此刻凝视一位朋友攀登珠峰(三)

 

 

(前文链接)

在此刻凝视一位朋友攀登珠峰(一)

当珠峰南坡暴发17个新冠——在此刻凝视一位朋友攀登珠峰(二)

 

 

2021年5月14日

 

 

大约就在几个小时之前,中国国家体育总局决定,停止2021年春季珠峰北坡的登山活动。

不啻霹雳。

这等于,历经数年体能和海拔训练、一个多月前就已集结于山下拉练的攀登者,费尽千辛万苦才来到眼前的壮志,彻底无酬。

这几个小时当中,我也看到一份按了登顶无望者...

阅读全文>>
2021年05月14日 10:36

陈燕妮:当珠峰南坡暴发17个新冠——在此刻凝视一位朋友攀登珠峰(二)

陈燕妮:当珠峰南坡暴发17个新冠——在此刻凝视一位朋友攀登珠峰(二)

(前文链接)

在此刻凝视一位朋友攀登珠峰(一)

 

 

2021年5月9日

 

 

你已经知道,珠峰今年的冲顶窗口期正式开启了,但皮元团队好汉仍在3400海拔的小村Namche Bazar待命。

天气预报中珠峰八千米气候越到后来越见险峻,尼泊尔惊天疫情也冲入狙击,这真是个内外交困的时刻。

为躲疫情,皮元一伙真的开始研究登顶后直接翻过珠峰回国,这种类似“偷渡”的壮举,不知顺否法理?

当然,这“登顶”二字,迄今还是一...

阅读全文>>
2021年05月09日 19:00

陈燕妮:在此刻凝视一位朋友攀登珠峰(一)

陈燕妮:在此刻凝视一位朋友攀登珠峰(一)

 

 

2021年4月21日

 

 

皮元此刻早在珠峰一带了。

他是我和儿子5年前在非洲最高峰乞力马扎罗山脚营地遇到的唯一一位中国人。遇见之后的第二天,我们即将展开艰苦万状的六日之攀,而他,独自在乞力山中刚过完三十岁生日。

他才从乞力顶峰下来,脸的下半部分显而易见地被轻度晒伤,看上去有些异端邪说里才有的小小狰狞。

皮元在深圳经营文宣推广生意,也似乎开有多处咖啡或者饮料店。我一向会定期删除萍水相逢陌生人...

阅读全文>>
2021年04月29日 15:37

陈燕妮:爱乐乐团的发小马少颖

陈燕妮:爱乐乐团的发小马少颖 得知中国爱乐乐团低音提琴手马少颖病逝的消息特别突然,是另位发小毫无预警地转来马少颖弟弟类似讣告一般的简单留言,我才知道,这位伴我一路长大的老兄,自此烟逝。   他大我不少,一进入印象,就是少年。我和他弟弟小马却是黏黏连连地一直分在同个班级,从北京西直门内第二小学直到阜城门外第二小学,历经两个“二小”。我不确定和小马有没有初中同班,因为他父亲很早就调去福建,担任当时的福建军区报纸头目。   我一...
阅读全文>>
2021年04月27日 15:40

陈燕妮:陪儿子走完学琴之路

陈燕妮:陪儿子走完学琴之路     (此文完成于5年之前,值此儿子即将高中毕业离家远走,适时重温,仍旧为儿子和自己一路走来的艰苦万状油然感动。)       2010年4月30日,我带着儿子小欧前往我的一位制琴朋友仓库,拿回一把二分之一尺寸的幼儿大提琴,从那一天到儿子上周六考完大提琴十级的2016年5月21日,时间过去了6年零21天。如果再加上他5岁半开始学习钢琴的历程,其整个音乐学习的耗时,总共7年零9个月。 如此,5月21日,就变成了他生命中...
阅读全文>>
2021年02月25日 15:04

陈燕妮:我凌晨三点的怀斯(下)

陈燕妮:我凌晨三点的怀斯(下)       N多年前在我哥卧房兼“画室”的所谓“集散地”中第一次邂逅美国写实派巨匠安德鲁怀斯的时候,怎么也想不到有朝一日我能真到他家来看看。说来卑微,那时的我正一心琢磨着如何摆脱父母的桎梏,向往1949年的感觉。   2019年6月下旬我在怀斯旧居的这两天进程还是按时间顺序来叙述吧,这样便于拼接各类枝节。但我预估不足的是,在怀斯这个一生都不太离开家门的呆板老人这里,用两天的时间报到乃至关注,竟远远不够。 ...
阅读全文>>
2021年02月24日 16:33

陈燕妮:我凌晨三点的怀斯(上)

陈燕妮:我凌晨三点的怀斯(上)       2019年4月21日的凌晨三点,我仍端坐于电脑面前,双目炯炯周身明亮。   我的黑夜延长到这里,惊讶满室辽阔。   四个小时之前,我忽然发现美国写实主义画家安德鲁.怀斯(Andrew Wyeth)的故居和画室距离今夏我将要短待的纽约,只有一个多小时车程,就在费城附近,这使我激动得无以名状。   我也是这时候才知道,怀斯故居附近早已建立起美术博物馆,馆名奇特,叫做“Brandywine River Museum of Art”,这应是...
阅读全文>>
2021年01月11日 15:50

陈燕妮:房子租给了注册护士Micheal

陈燕妮:房子租给了注册护士Micheal     今天是2021年1月8日,我与注册护士Micheal就我在洛杉矶东区小房的租约,正式生效。   如果你看过我前面一文《 住进ICU的大队长午夜离去》,你一定已经知道这房子是在12月28日深夜,被我心意已决地要租给Micheal的。而且我主动将租房广告上的月租“2500”改成“2000”,这是我刚一得知他是位医护人员之后,做出的第一个反应。   我相信在我主动修改价格的时候,Micheal多少发懵,今天回头查看,减价当时,和他的短...
阅读全文>>
2021年01月04日 13:12

陈燕妮:猜一猜谁来租房子

陈燕妮:猜一猜谁来租房子 (这篇写于2017年的文字之所以今天又被翻了出来,是因为三年过后,我的房客Morris于今天,也就是1月4日,迁入自购新居。新居不远,就在隔邻城市,没想到他的所谓“美国梦“,竟是在我的旁证下慢慢实现。   诡异的是,当年写此文时觉得内心无比为生活感动。然而在历经新冠霹雳后再阅此文,其中波澜显得微不足道,不涉生死,哼哼唧唧。   我想了一阵,还是决定把它放在这里,无论如何它详述了在美租房事宜的各线脉络,可资...
阅读全文>>
2020年12月31日 14:20

陈燕妮:住进ICU的大队长午夜离世

陈燕妮:住进ICU的大队长午夜离世 前天,也就是2020年12月26日,我曾发出我的文字《 我周围七天内的逝者和ICU重患》,之后仅过一天,我所参与的基金会发放大队长Gary Chen,于12月27日午夜11点57分宣告不治。   所谓“发放”,是基金会为洛杉矶市中心流浪人口奉送热食的例项,每周三次,份数过千。冬季还会有多次派送毛毯和袜子等御寒物品的多次行动。   我是在昨天,也就是12月28日早上才看到噩耗,这才联想起就在当夜,我见识到了在美三十多年最为猛烈的...
阅读全文>>
2020年12月28日 07:41

陈燕妮:我周围七天内的逝者和ICU重患

陈燕妮:我周围七天内的逝者和ICU重患

  我所参与的洛杉矶Care Mission基金会内一位义工Deborah七天前因新冠去世,她竟然离开于黎明已至的时刻,令人扼腕。     基金会义工众多,彼此会择选适合自己的时间加入工作,面对基金会发布的Deborah生前照片,我有些迷惑,她爽朗的笑容让我觉得似曾跟她周周谋面,却也恍惚怀疑彼此素昧平生,唯其拍照背景正是基金会周末在市中心为无家可归者发放热食喧闹的现场,这类活动因新冠到来停开蛮久,疫情中得以回见那些满含...

阅读全文>>
2020年12月19日 07:48

陈燕妮:我今天刚打新冠疫苗的医生朋友

陈燕妮:我今天刚打新冠疫苗的医生朋友 今天,也就是2020年12月17日,早上7点半,在全美最大医疗系统工作的Shu医生于她所服务的医院接种了辉瑞新冠疫苗第一针。就在接到她发给我其喜气洋洋接种照片的刹那,我忽然泪如泉涌,感觉不得已屈从于黑暗的无望,豁然洞开。   霞光已扣响所有大门,无论你是否承认恍若隔世。   Shu是在上完夜班之后作为医院“最危险人员”获得接种,因为她每天的工作就是为重症病人插管,因此她在院内共分六批的医护危险等级中,被公推为“...
阅读全文>>
2020年10月10日 17:05

陈燕妮:硅谷著名的车库们

陈燕妮:硅谷著名的车库们

 

(之一)

 

这一次从洛杉矶来到硅谷,跟以前一样,照例去看望了那些举世闻名的车库们,早春二月里的它们看上去都是老样子,还是那副不疾不徐的仪态,唯它们阅历浓重,看尽太多渴望改变自己却最终改变世界的轮回沧桑。

真的,一茬茬心思飞扬的人们无所保留地在它们眼前或刀锛斧凿或电光闪闪,时长听从市场,未来且看运气,大勇者最终矫枉人间的手笔,简直是这些个车库这些个街区乃至这些个县镇所承载不了的世纪之重。

...

阅读全文>>
2020年09月25日 12:34

陈燕妮:那几年的美国大使夫人

陈燕妮:那几年的美国大使夫人

 

如果不是1986或者1987年在北京见识过她的虽婀娜婆娑却犀利干练,我对女人长相不算入流却还能活得风生水起的确认,会延后太久。

我清楚地记得见到她第一面时就随其深入大使官邸去看她的卫生间,毕生第一次惊见,原来马桶这东西竟是可以被棉织物周密包裹的。

记忆中当时跟我同享这一“惊见”的人数不多,至少一个,至多三个,三十多年过去,当时短暂的震撼残留若干杂乱图景刻印脑中,只记得我和旁边人在不算宽大的卫生间门前...

阅读全文>>
2020年09月21日 11:55

陈燕妮:赤贫古巴将我一掌掀翻(下)

陈燕妮:赤贫古巴将我一掌掀翻(下)

接上篇:陈燕妮:赤贫古巴将我一掌掀翻(上)

 

 

芭蕾

 

 

古巴芭蕾的辉煌自成一派,功底高强且极负盛名,更为难得的是舞蹈造型还弥漫拉丁色彩,所有这一切都凝聚着盛传与卡斯特罗长年有染的女舞星阿隆索的巨大心血。

我在洛杉矶看过古巴芭蕾舞团演出,也许是因过眼业界“好汉”颇多,事到如今已经想不出他们团的演出有着怎样了不得的横空出世。

一说因为古巴条件太差,古巴芭蕾舞团一年到头总喜欢在海外巡回商演...

阅读全文>>