财新传媒
位置:博客 > 陈燕妮 > 陈燕妮:我订好了明天入住基辅的民宿

陈燕妮:我订好了明天入住基辅的民宿

      我订好了明天入住基辅的民宿,一共6天,从3月7号开始直到13号。之所以会选取“6”这个数字,是在巴望诸事顺遂。

  我希望找到的是一个真正民宿,是当地人纯粹用来贴补生活的小小生意,甚至也可以是一个民宅门牌里的单独房间,只要清洁明亮,也就够了。

  房东应该是一对夫妻,也极可能外加一双儿女。

  基辅城小,在Booking.com上,市中心一带只有二十多家住宿可供选择。我其实早已下载基辅市内的实况监视摄像,每天都会去察看山河容颜有否变动。

  多少个早晨我担心看到的竟会是一片废墟了,可每次的她,倒还安然。

  这是战争开始后的第10天,基辅还在,俄罗斯车队据说一直原因不明地滞留在40公里之外。

(我日日观察的基辅摄像机实况)

  这也是我第一次凝神注视这个陌生的城市,面前展开的街区地图,有水有田。我在Booking上的住宿名录中翻查了一阵,特意寻找排在后面一点的选择,不想让自己渺小数额的支持,累积进入财大气粗的国际财团囊中。

  预订前,Booking官网上有醒目提示:“该地理位置目前正发生武装冲突,可能会增加客人和当地社区的安全及人权风险。请查阅贵国政府提供的本地区旅行指导意见,在充分了解信息的情况下选择住宿。自2022年3月1日起,订单适用您所选择的取消政策。我们建议您预订可免费取消的选项,以防计划有变。”

(Booking.com上的战争风险提醒)

  时局太乱,浏览中竟也看到有酒店声明自己的建筑内有着防空设施,“但不是只提供给酒店客人”。

  我揣度了蛮久这一声明,对方是怕酒店客人一旦空袭来临,会嫌防空洞内人口杂乱?

  这家酒店并感谢了在这艰难关头支援了他们的12位志士,一眼看去,名单有着两个中国姓氏。

(其它酒店公布的防空规则和感谢名单) 

  我“排在后面一点”的选择目光最终落在一家叫做“911 Flat Kiev Center"的地方,简介言明其于2020年10月4日开始在Booking.com展开预订。确认这个日期相当关键,因为这也排除了开战后借机骗钱者搞的假酒店做局。

  我并不知道此处所谓“911”和美国的世贸爆炸是否相关,唯照片中简单整洁的白色床单,让我觉得必契合自己“私人小本”政策。

  我希望即将预订的这处地方,战后自己真能一住。

(911 Flat Kiev Center的广告照片) 

(我的预订已经确定)

  我的这个动作是在跟随3月2日一名Instagram大V、26岁的纽约人Tommy Marcus发起预订Airbnb来帮助乌克兰人的活动,呼声一出,获得无数跟进,很多人专门挑选在乌克兰受战争影响最严重地区进行预订。

  运动发起之后的一两天内,当地的住宿预订量达到6.1万(晚/间),总计有超过200万美元的交易额,其中3.4万(晚/间)来自美国。

(Tommy Marcus)

(战前的基辅Airbnb住宿颇有味道)

  基辅的Airbnb房东Martiusheva对记者说,这种“支持预订”意味很多:“这些天我们没有任何收入。我们没有权利要求我们的国家给予帮助,因为国家的所有资源都应用于战争和胜利。现在基辅只有药店和超市可以工作,其它一切都停止了。人们只是靠自己的积蓄生存,仅此而已。”

  我没有Airbnb的账户,也一向为民宿的洗涤水准头疼,且听说设立账户颇为繁琐,还需接收密码,不得已,只能用Booking.com来订。

(泽连斯基在对欧洲进行战时视频讲话)

  这些天,儿子大学所在的曼哈顿东村一个名叫“Veselka”的饭店门外,排队的人流围着街区蜿蜒至街面,只因为这家餐厅是由一个乌克兰家庭经营。

  餐厅的不大,菜单照片显示的饭菜果然西式,我对这一盘盘一盏盏虽毫无食欲,却还是请儿子代我也去光临也去品尝也去从街面开始蜿蜒排队。

  一个城市。

  一个世界。

(纽约东村一家乌克兰餐厅Veleslka门前,纽约人为了表达支持而在大排长龙)

(Veleslka饭店平素的样貌)

(Veleslka看上去让我毫无食欲的饭菜)

  我订好了明天入住基辅的民宿,但我完全不知道它在哪里,我对照着可以找到的酒店文宣和谷歌地图比对而看,知道那里有着通衢大道从大楼后身笔直而过,旁边是亚美尼亚驻乌克兰大使馆,一条不明所以的小路貌似将大楼横切了一下,也不知它能不能通达我的房间?

  穿过街去是一个叫做“黄金之门”的绿地,既然连公寓大楼的朝向都找不到,我就权且将此作为我心头的路标。

  我用谷歌地图围着那一带迂回多圈,看到谷歌团队拍摄当时,人们在聚集、小贩在售卖。战前这是多么生机勃勃的地方,现在的他们,知向谁边?

  困守着断邮、断路、断航的古旧城市,期待着莫斯科某人毫无指望的忽然回心转意,有多不堪?

  也许我的房东早成难民去了波兰?

  也许我的整间公寓马上灰飞烟灭?

(我的酒店就在那个蓝床方框位置)

  我到最终结账时才知道,我所看到以为是1天的住宿收费其实是整6天的价格,这种来自数字的惊讶让我震撼。早知道乌克兰是个穷国,人均GDP在全欧几乎静陪末座,却不知道差距大到如此离谱。

  我望着地图默然无语,这个城市竟然连如此卑微的活法,都无法苟且。

  基辅城市右侧的第聂伯河边际分明地在我的大楼附近被分割开来,汇成水土交融的蓝绿一片。这时候再去察看实况摄像中的基辅,竟有鸟鸣啾啾。

  从没想到一个如此陌生的远方,会成为我心头最大的牵挂。

     (瞬间产生的成千上万乌克兰难民) 

  以Booking.com的存货量而言,我预订住宿的时候看到基辅城内的酒店,半数已被订光。与此同时,我也听到身在马里兰州Rockville小城的朋友说,“我们全城的消防栓都心向乌克兰”。

  在推上,老是有一位叫做“乌克兰大叔”的留言被转推到我眼前,看了看简介,知道他确是一位活在基辅的中国人。昨天他的推一如往常地简短:“昨晚半夜醒来,太空无尽的安静。根据昨天夜里灯光判断,95%以上的家庭已经撤离基辅。”

  走的,都去了哪里?

  没走,为什么留下?

(Rockville的消防栓之一)

(传说中的狙击枪和传说中的“标枪”)

  房间订好之后我找到可以向房东留言的地方,给暗夜中无处不在又无迹可寻的对方不论男女写了如下字句:

  你们是我从未谋面的朋友,我是一个住在美国的华人,订下这6天的公寓住宿,只是希望告诉你们:我爱你们。

  战后,我和我儿子会去基辅,到时候希望还能住进你们的公寓。

  希望和平。

  保重,我的朋友。

  早日相见。

(我给房东的留言)

  我的字句刚发,对方竟然秒回:“非常谢谢你,现在这对我们来说非常重要。我们从心底里感激你。”

  老实说,这吓我一跳。

  想像不出对方是在空无一人的楼中默守空房,还是已随人潮拥挤于大桥与车站?

  简直老泪纵横。

(基辅房东的秒回留言)

  我订好了明天入住基辅的民宿,我虽然不会去住,但我还是去了。在那里时,我的眼神徘徊于据知只剩下的5%灵魂中,抚摸他们就像抚摸我自己。

  我告诉房东:

  我正在哭泣。

  我爱你。

  请等着我们(Waiting for us, please.)。

  我虽然不知道基辅房东身在哪个百分比中,但能想像他们怎样在战后回来,审视曾经厮守半生的家园或仍瓦全或已玉碎。

  就这样,我对大格局有了单刀直入的插足。

(令人心酸的乌克兰难民潮水)

 

(被俄军轰炸后的乌克兰楼宇)

  我订好了明天入住基辅的民宿,感动于自己遥远地加持了正被涂炭着的希望,感动于鸟鸣犹在啾啾。

  此时此刻,忽见身旁一袭白云过眼,那必是我不知所在的基辅房东哭无所哭之当代悲怆。

  Waiting for us, please.

(这段发生于战火中的对话我必存留,只因这是我此生中的莫大骄傲)

 



推荐 34