我订好了明天入住基辅的民宿，一共6天，从3月7号开始直到13号。之所以会选取“6”这个数字，是在巴望诸事顺遂。

　　我希望找到的是一个真正民宿，是当地人纯粹用来贴补生活的小小生意，甚至也可以是一个民宅门牌里的单独房间，只要清洁明亮，也就够了。

　　房东应该是一对夫妻，也极可能外加一双儿女。

　　基辅城小，在Booking.com上，市中心一带只有二十多家住宿可供选择。我其实早已下载基辅市内的实况监视摄像，每天都会去察看山河容颜有否变动。

　　多少个早晨我担心看到的竟会是一片废墟了，可每次的她，倒还安然。

　　这是战争开始后的第10天，基辅还在，俄罗斯车队据说一直原因不明地滞留在40公里之外。

（我日日观察的基辅摄像机实况）

　　这也是我第一次凝神注视这个陌生的城市，面前展开的街区地图，有水有田。我在Booking上的住宿名录中翻查了一阵，特意寻找排在后面一点的选择，不想让自己渺小数额的支持，累积进入财大气粗的国际财团囊中。

　　预订前，Booking官网上有醒目提示：“该地理位置目前正发生武装冲突，可能会增加客人和当地社区的安全及人权风险。请查阅贵国政府提供的本地区旅行指导意见，在充分了解信息的情况下选择住宿。自2022年3月1日起，订单适用您所选择的取消政策。我们建议您预订可免费取消的选项，以防计划有变。”

（Booking.com上的战争风险提醒）

　　时局太乱，浏览中竟也看到有酒店声明自己的建筑内有着防空设施，“但不是只提供给酒店客人”。

　　我揣度了蛮久这一声明，对方是怕酒店客人一旦空袭来临，会嫌防空洞内人口杂乱？

　　这家酒店并感谢了在这艰难关头支援了他们的12位志士，一眼看去，名单有着两个中国姓氏。

（其它酒店公布的防空规则和感谢名单） 

　　我“排在后面一点”的选择目光最终落在一家叫做“911 Flat Kiev Center"的地方，简介言明其于2020年10月4日开始在Booking.com展开预订。确认这个日期相当关键，因为这也排除了开战后借机骗钱者搞的假酒店做局。

　　我并不知道此处所谓“911”和美国的世贸爆炸是否相关，唯照片中简单整洁的白色床单，让我觉得必契合自己“私人小本”政策。

　　我希望即将预订的这处地方，战后自己真能一住。

（911 Flat Kiev Center的广告照片） 

（我的预订已经确定）

　　我的这个动作是在跟随3月2日一名Instagram大V、26岁的纽约人Tommy Marcus发起预订Airbnb来帮助乌克兰人的活动，呼声一出，获得无数跟进，很多人专门挑选在乌克兰受战争影响最严重地区进行预订。

　　运动发起之后的一两天内，当地的住宿预订量达到6.1万（晚/间），总计有超过200万美元的交易额，其中3.4万（晚/间）来自美国。

（Tommy Marcus）

（战前的基辅Airbnb住宿颇有味道）

　　基辅的Airbnb房东Martiusheva对记者说，这种“支持预订”意味很多：“这些天我们没有任何收入。我们没有权利要求我们的国家给予帮助，因为国家的所有资源都应用于战争和胜利。现在基辅只有药店和超市可以工作，其它一切都停止了。人们只是靠自己的积蓄生存，仅此而已。”

　　我没有Airbnb的账户，也一向为民宿的洗涤水准头疼，且听说设立账户颇为繁琐，还需接收密码，不得已，只能用Booking.com来订。

（泽连斯基在对欧洲进行战时视频讲话）

　　这些天，儿子大学所在的曼哈顿东村一个名叫“Veselka”的饭店门外，排队的人流围着街区蜿蜒至街面，只因为这家餐厅是由一个乌克兰家庭经营。

　　餐厅的不大，菜单照片显示的饭菜果然西式，我对这一盘盘一盏盏虽毫无食欲，却还是请儿子代我也去光临也去品尝也去从街面开始蜿蜒排队。

　　一个城市。

　　一个世界。

（纽约东村一家乌克兰餐厅Veleslka门前，纽约人为了表达支持而在大排长龙）

（Veleslka饭店平素的样貌）

（Veleslka看上去让我毫无食欲的饭菜）

　　我订好了明天入住基辅的民宿，但我完全不知道它在哪里，我对照着可以找到的酒店文宣和谷歌地图比对而看，知道那里有着通衢大道从大楼后身笔直而过，旁边是亚美尼亚驻乌克兰大使馆，一条不明所以的小路貌似将大楼横切了一下，也不知它能不能通达我的房间？

　　穿过街去是一个叫做“黄金之门”的绿地，既然连公寓大楼的朝向都找不到，我就权且将此作为我心头的路标。

　　我用谷歌地图围着那一带迂回多圈，看到谷歌团队拍摄当时，人们在聚集、小贩在售卖。战前这是多么生机勃勃的地方，现在的他们，知向谁边？

　　困守着断邮、断路、断航的古旧城市，期待着莫斯科某人毫无指望的忽然回心转意，有多不堪？

　　也许我的房东早成难民去了波兰？

　　也许我的整间公寓马上灰飞烟灭？

（我的酒店就在那个蓝床方框位置）

　　我到最终结账时才知道，我所看到以为是1天的住宿收费其实是整6天的价格，这种来自数字的惊讶让我震撼。早知道乌克兰是个穷国，人均GDP在全欧几乎静陪末座，却不知道差距大到如此离谱。

　　我望着地图默然无语，这个城市竟然连如此卑微的活法，都无法苟且。

　　基辅城市右侧的第聂伯河边际分明地在我的大楼附近被分割开来，汇成水土交融的蓝绿一片。这时候再去察看实况摄像中的基辅，竟有鸟鸣啾啾。

　　从没想到一个如此陌生的远方，会成为我心头最大的牵挂。

   　 （瞬间产生的成千上万乌克兰难民）　

　　以Booking.com的存货量而言，我预订住宿的时候看到基辅城内的酒店，半数已被订光。与此同时，我也听到身在马里兰州Rockville小城的朋友说，“我们全城的消防栓都心向乌克兰”。

　　在推上，老是有一位叫做“乌克兰大叔”的留言被转推到我眼前，看了看简介，知道他确是一位活在基辅的中国人。昨天他的推一如往常地简短：“昨晚半夜醒来，太空无尽的安静。根据昨天夜里灯光判断，95%以上的家庭已经撤离基辅。”

　　走的，都去了哪里？

　　没走，为什么留下？

（Rockville的消防栓之一）

（传说中的狙击枪和传说中的“标枪”）

　　房间订好之后我找到可以向房东留言的地方，给暗夜中无处不在又无迹可寻的对方不论男女写了如下字句：

　　你们是我从未谋面的朋友，我是一个住在美国的华人，订下这6天的公寓住宿，只是希望告诉你们：我爱你们。

　　战后，我和我儿子会去基辅，到时候希望还能住进你们的公寓。

　　希望和平。

　　保重，我的朋友。

　　早日相见。

（我给房东的留言）

　　我的字句刚发，对方竟然秒回：“非常谢谢你，现在这对我们来说非常重要。我们从心底里感激你。”

　　老实说，这吓我一跳。

　　想像不出对方是在空无一人的楼中默守空房，还是已随人潮拥挤于大桥与车站？

　　简直老泪纵横。

（基辅房东的秒回留言）

　　我订好了明天入住基辅的民宿，我虽然不会去住，但我还是去了。在那里时，我的眼神徘徊于据知只剩下的5%灵魂中，抚摸他们就像抚摸我自己。

　　我告诉房东：

　　我正在哭泣。

　　我爱你。

　　请等着我们（Waiting for us, please.）。

　　我虽然不知道基辅房东身在哪个百分比中，但能想像他们怎样在战后回来，审视曾经厮守半生的家园或仍瓦全或已玉碎。

　　就这样，我对大格局有了单刀直入的插足。

（令人心酸的乌克兰难民潮水）

（被俄军轰炸后的乌克兰楼宇）

　　我订好了明天入住基辅的民宿，感动于自己遥远地加持了正被涂炭着的希望，感动于鸟鸣犹在啾啾。

　　此时此刻，忽见身旁一袭白云过眼，那必是我不知所在的基辅房东哭无所哭之当代悲怆。

　　Waiting for us, please.

（这段发生于战火中的对话我必存留，只因这是我此生中的莫大骄傲）