陈燕妮：猜一猜谁来租房子-陈燕妮的财新博客-财新网

（这篇写于2017年的文字之所以今天又被翻了出来，是因为三年过后，我的房客Morris于今天，也就是1月4日，迁入自购新居。新居不远，就在隔邻城市，没想到他的所谓“美国梦“，竟是在我的旁证下慢慢实现。

诡异的是，当年写此文时觉得内心无比为生活感动。然而在历经新冠霹雳后再阅此文，其中波澜显得微不足道，不涉生死，哼哼唧唧。

我想了一阵，还是决定把它放在这里，无论如何它详述了在美租房事宜的各线脉络，可资回味一派正常下的当年当事。）

我将位于洛杉矶东郊的这个小房子刚刚买下之后，远在北京的父亲脑梗病情陡然加重，这使我所有细部都才安排妥当的所谓"open house"（亦即"开放参观"），就真不能亲自操持。

美国租房程序中的"open house"一环是所有事项的先中之先，广而告之开放时间后，有意问租的家庭会在那个时间统一前来看房，这使得出租和承租两造在时间成本上都皆大欢喜。

时间也真是赶得纠结，我的open house日期定在11月11日，这是买下这个小房之后的第三天，也是接下来的第一个周末。但在北京，父亲进入重症病房的时间是在9日深夜，11月10日，我在我生日这天一大早，无奈登上回京的班机。

火速回京之前我匆忙找人代班，于11号那天坚守小房子那里。回到北京，看过全身插满管子的病危老父当夜，我接到了open house开完后得到的有意租房之房客名单。

病危和租房，真是风马牛不相及的两重意境。

如此一来，滞留北京的此后好几个深夜我都在手机狭小的屏幕前解析和推测每一位留下姓甚名谁的潜在租客之综合指数。

这些年来，洛杉矶的房子被人租来用做大麻种植或月子中心的各种倒霉不胜枚举，更兼频繁听说不付房租的恶客处处肆虐，因此，凭直觉推敲租客的善恶，真乃房东们艰难晦涩的必过之桥。

（我在洛杉矶新买的小房外观简洁明快。）

我所要出租的小房室内有三卧室加两个半厕所，居住总面积有130多平米，并带一个规整的私家小院。院内多有阳光，在11月洛杉矶热到不可理喻的空气中显出典雅的清凉。

院子里有两棵不大不小的果树，似在初长时期，不很茂密，却果实不虚，它们一棵是柠檬，另一棵是我向来不敢恭维的"美国柑橘"。之所以不敢恭维，是因为尝过这玩意太过多回，次次被酸到胆寒，也很不明白如此不堪入口之柑橘怎么就会被一种再种？

加州房屋的所谓"半个厕所"，是指不带浴室的洗手间，一般修建在一楼不住人的客厅近旁，以备家人或访客的不时之需，相对公共。

这房子在我买房时进行的梭巡和分析当中，被想象着就应该是租给四口家庭，而且第二代最好性别各异人家所住，如此，三房被占满的理由充盈饱满。不然，一旦单个房间被分租出去，衍生出各种责任，也极麻烦。

（小房附带的私家小院。）

这房钥匙归我的当口，你已经知道正处于11月上旬，距离一年一度11月23号的感恩节还差十几天。这个节日历来是美国阖家团聚的重要关口，一般而言，事关家庭变更的所有进展都会暂停，过节的欢聚让搬迁等等动荡避退三舍。

换言之，在这时候还须操持租房事宜，应事出无奈。因此，10日当天从洛杉矶传到北京我手的薄薄只有一纸名单，这让我多少觉得比我想象中的盛况略逊踊跃。

在我房的这个社区，我知道同时还有三处两房单位在寻求出租，要价跟说好了似的一概1900，和这些房子比，我的三房租金要价2100，根本具有通斩全局的气势。而且我后来竟然听说那三处两房租金还会被加上300块的社区管理费，真实租价一概上探2200。横向这么比，夸赞我房的性价比，语言无力。

小房位在一个新兴城市，镇里充斥年轻的红润面孔和生机勃勃。所谓"新兴"，指的是这里大约是在二十年前开始被大力发展，此后很多亚裔家庭的东迁，尤其是大批华裔家庭的涌入，迅猛拉高了房价也提升了当地公立学校的评分。在我酝酿买房的当口，它被分片划归的公立小学、初中和高中评估为9分、9分和10分，行话叫做"9，9，10"。

和世界上很多地区一样，加州学校也是按居住学区划片，为方便外界了解各校水准，公立学校会被学术评估。评估基于在校学生于州内标准测试得到的分数，跟本州其他学校学生得分比较之后得出，最高是10分。

相对而言，9分也算不错的学校选择，更何况是“9，9，10”。之所以产生如此坚信，是因为我在找寻房子的过程中看多了划片学区内低到不堪提及的评分，比如“4，5，4”以及诸如此类。再加上我们这个新兴城市房子普遍偏新，比较下来，自然成为薪资不很多却极关注子女教育的年轻家庭首选。

（院子里的柑橘两树所结果实有模有样。）

在美国租房，考验房东的另一关键节点是细查租客的信用报告和收入。简单而言，在美国，每个人对应都有一个信用分数，这个分数来源于权威机构给出的信用报告。信用报告一般包括几个部分：1）个人信息：包含姓名、生日、社会安全号码、驾照号码、雇主等信息。2）信用信息：包含最近7年的所有信用账户的信息，比如房贷，车贷，信用卡等的额度，每月是否按时还款等。3）公共信息：包括是否破产，法律诉讼，以及与纳税相关的信息等等。

官方意义上把"信用分数"解释为："利用数学模型依据个人的信用报告评估银行风险大小的一个数值，数值越高风险越小。信用分数的数学模型有许多种，在银行届运用最广泛的就是FICO分数（300～850分之间），这是由FICO公司拥有的一种计算模式。"

一般而言，洛杉矶“房东界”口耳相传的租客信用分数绝不能糟到300分，最差也需要在600左右，严格些的会要求达到700以上。这在房东来讲是评判承租人未来缴纳房租能否如常的最重要指标，其次才是租客收入的高低，再次还需看对方的银行存款额度。

借由租房，我也才知道美国人们的账户中存款确实如风闻所传并不很多，过来人告诉我，租客账户内只要有三个月房租数额的存款就可以过关。

如此，身在北京的我粗粗摘选了所有的四口之家，原因如前文所述，我认定三口之家未必需要三房住处，而两、三个成年人合伙租房的稳定度不好，简而言之，我最后把目标锁定在一位叫做"Morris"的人身上。

（FICO公司拥有的一种对信用分数的计算模型，其信用分数的组成一目了然。）

报称自己家庭是一家四口的Morris有两个孩子，一个6岁、一个2岁半，这基本上是我理想中的租客家庭。在我随后于短信中问到的其他几户所谓"稳定家庭"中，Morris报出的信用分数最高。据open house当天帮我顶班者回忆此Morris夫妇的音容笑貌，只说是一对看不出族裔的夫妇。

如此，试探着，在open house举行之后一天，也就是11号，历经各种追问和比较，最终我向Morris发出了正式租房申请表格。

（新房子的客厅部分规整方正。）

申请表发出后一直未见回音，那几日北京正冷，凛冽的狂寒我已N年未见，将近三十年去国在外，尤其是长年浸泡在南加的如春当中，对寒冷逐渐陌生。

我镇日穿梭于相隔不远的医院和父母家，为病情日日见好的老父进行复健筹划，有一天冷不防消停下来想起我的小房，才发现距离我发出申请表那夜已经过去快一周时间，我立即为石沉大海的蹊跷狐疑不已。

17日，也就是发出申请表6天后我给Morris写了一封追问短信，结果他那边跟我鸡同鸭讲了半天，我才弄清他其实在我把申请表发出后的24小时内就填好表格并发回给我了，他此后还陆续就此追问过两次，奈何我这方毫无回音，他已经另寻他处，只是尚未与"他处"最后签约。

他告诉我他太太的首爱正是我的小房，因此愿意等我的最终决定做出后再另行动作。

（新房楼上起居部分也干净简洁。）

Morris自称是位小生意人，在洛杉矶和新墨西哥州的大型室内购物中心都租有小摊位，摊位经营的是让儿童骑跨电动马的计时租赁生意，价格不菲，最少的骑跨花费是每5分钟5美金。

他说的是那种司空见惯的美国购物中心内伫立于走道中心的摊位，这类摊位价格毫不便宜，记得当年我的一位朋友告诉我即便在华人社区的商场租一个小小摊位，十几年前每月租金就几乎上千。

实话说，我所"面对"的Morris颇为坦诚，在我索要各种文件的过程中反应快速、给出精准，令我好感丛生。他在短信中告诉我，他现在在新墨西哥州照顾摊位，也一直在找帮手，一旦找到接替工作的人员，他会尽快回到洛杉矶。

有鉴于他们与当前住房的租约，必须在12月1日之前搬迁，这也就造成了我必须在11月20号回洛杉矶后尽快与他们夫妇见面，进行租房安全步骤中也颇关键的"查验身份证件"步骤，以便确定租客有否犯罪记录。

短信中Morris对自己的归期说得含混，只说是"尽力赶回"，但他提出可以让自己的太太和孩子带着他的证件给经纪公司看，并通过视频电话来确定证件是否属于他本人。

对此提议，经纪公司一口否决，强调这项验证必须本人亲自出面。

（Morris发过来的自己"生意照片"，五块钱五分钟的儿童骑马游乐，钱挣得并不容易。）

证件真伪调查是为了防止近年来层出不穷的盗用他人个资租房最终一跑了之的恶性案例，租房当事人携带驾照亲自出面后，地产公司会使用专门仪器对驾照进行鉴定，并进行犯罪记录检查。

在洛杉矶租房，房客用他人虚假信息租房之后拖欠房租不交的事情多不胜数，我已提到过更还有人把房子租下来改造成大麻种植屋。这种违法勾当多是被警方发现房屋用水、用电高得离谱，破门搜查才能揭露真相，而每一次这种事件的发生，屋主多不知情。

据去现场看过所谓"大麻屋"的朋友描述，房子一旦成为大麻屋，从外表甚至从客厅都完全看不出房内异样，必须从客厅走入内室才会赫然看见所有的室内墙壁都已被打通、旧日居住格局不复存在，迎面满眼植物绿得瘆人，目力所及到处是横七竖八的电线和水管。这种房子据知墙壁也会因为有"毒素"渗入而被暂定近期不宜人类居住，整改成为严肃难题。

这一租，鸡飞蛋打，耗费惊天。

（洛杉矶多年以来租客租用房子来种植大麻的案例并不少见。）

我还没有提到的是在我和Morris周旋期间，为数不少名单上的其他"准租客"也一直在跟我洽商，其中的各种信誓旦旦和苦苦恳求不胜枚举，这让我觉得美国各式层面有着各式艰辛。

这其中有两位单亲母亲让我极度难忘。头一位信用分数极低，只勉强达到570，她告诉我自己刚离婚，带着一双子女需要寻找新的住处。她直言自己破产过，离婚和低信用也因此引发，她几乎是央求我给她和她的孩子"第二次机会"，她甚至保证可以先多付一些租金来赢得入住机会。

这让我伤神透顶，“一半是海水一半是火焰”，思忖到头痛时我干脆去问儿子小欧，只见完全听明白了原委的这人从满坑满谷的课本中抬起头来，艰难地反诘："这么难回答的问题，你不应该来问一个孩子。"

（美国自1960年来到2010年，有三分之一的儿童是跟单亲家长生活的，其中橘黄色部分为跟随单亲母亲生活的儿童比例。）

20日，我从北京回到洛杉矶当晚就和Morris在短信中再做研议，感觉他越来越对自己跟我在洛杉矶的见面闪烁其词，他这时候说自己需要在新墨西哥州停留到感恩节“黑色星期五”之后再行离开，"因为这是一年最忙的季节"。

他并突如其来地说他11月28日才能回来，那则是黑色星期五之后的第4天。

我理解他关于黑色星期五"最忙"的说法，却对他在此4天之后才会回洛的支吾疑窦丛生。在他坚不露面的前提下，我忽然觉得如果我单方面和他太太见面并收下预付的几百块定金，会给我自己一个致命束缚，如此，我将不能在接下来的周末做第二次open house，至少可能损失半个月的房租。

而当我提出要在将到的周末举办第二次open house的时候，我看出Morris真的急了，威胁着说如果那样的话他就会去租别人的房子。

（出租房被改成月子中心，也是噩梦。）

（洛杉矶乃至周边地区的出租房被中国人改成月子中心后，遭到当地居民举牌抗议。）

（洛杉矶附近尔湾月子中心被美国执法部门查缉时的阵势。）

其实我已经越来猜测Morris可能其人就在洛杉矶却托辞无从赶回，甚或并无此人，不然事情不会越来越古灵精怪：号称12月1日之前必须搬家却又拒绝及早露面、如约28日回来他只有两天的时间搬家、一再提出要求太太带证件来有可能是因为证件存伪想着能混就混。我的经纪人朋友也告诫我，很多心怀鬼胎的租房人都是在最后需要验证身份时消失不见。

凡此种种，都催促着我立即着手做第二次open house。

自然，我和所谓“Morris”就此一拍两散。

有好几个独自解析事件的瞬间我真的会把他当做一个虚拟人口，他只闻其声不见其人的神秘让历来谨慎的我不抱巴望。

（社区内的游泳池。）

我小房的第二次open house开办在紧接着的周六，也就是11月25号上午10点到下午2点，我在这之前一、两天忽然觉得如果把价格再降100块，并技巧地写成"1999.00"则一定更显风流。

结果，open house的那天我准备好的简单登记表完全没用上，蜂蛹而来的人们要求当场直接填写申请表，区区几小时内但见得好几拨人在埋头大写特写，弄得我反倒有些手足无措。

这确实是忙乱的一天，只听得小房内外很多杂沓的脚步有如阳光的鼓点敲击我心，我多半会鼓励前来看房的人们也去社区公园走走，结果，一大圈转回来的他们多半满脸笑意，即刻索要申请表着手填写。

那一天，我在小房客厅中央面向一批批来人连说带比划折腾到快1点时，眼角瞥到门外进来一对安静男女，他们推着婴儿，还带着一位小小的孩子慢慢进入却不四处张望，女方金发，看不出国籍，男子约略会被猜出来自中东一带。

这对男女不能不说是奇异组合，我用余光看见这女方把婴儿车一直推到客厅尽头才停下脚步。等客人暂时散尽之时这位安静女士趋前开口："我是Morris的太太。"

哎妈大骇！

说好了的去租别家房呢？

她指着身边约略中东模样的男子告诉我，"这是Morris的弟弟"。

弟弟算帅，个头高大兼身材板正，他说他代表哥哥来表示诚意，并保证Morris一定会在28日（还是那个可疑的28日）开车12个小时飞车回洛，期望我能给他一个机会。

弟弟并告诉我，他自己的小家也想搬到这里来。

我也这才知道他们全部来自土耳其，Morris在家乡原本是位土木工程师，2004年到美国之后逐渐改行。

土耳其？百分之九十六的穆斯林人口？

忽然间，惶然不知所措。

（社区内的网球场。）

穆斯林如今在美国，敏感而无解。

依据土耳其穆斯林人口的比例，我推断他们必是穆斯林无疑，我甚至不知道Morris是否为一位全身白袍的宗教至上者，如果租客外形太异于旁人，我有些担心邻居的反应。

这个晚上，我遂再问依然埋首于课本之中的小欧，"你觉得我把房子租给一个穆斯林家庭，好还是不好？"

被问这人从灯光下抬起头忽然就来了一句"OMG"，此三字母说时必须连读，直译为"我的天啊"。

你的天怎么了？

我明白他这话可有两种解读，一是"你怎么能这么做"？二是"你怎么能这么问"？

"你觉得，租还是不租？"

这人大声以回，"当然！租"。

一瞬间，自惭形秽。

（穆斯林人口在美国越来越多，很多人带着他们对自己对宗教的虔诚和整齐划一的服饰。此为参加初中辩论比赛的穆斯林女学生们。）

略过很多地说，面对恳切的阐述，我在某一瞬间忽然回心转意，觉得如果Morris真能在28号赶回，还是应该把房子租给他们，因为他们的诚意与条件相加在我已拿到手的意向租客中，仍算最好。

更尤其Morris太太弱而无求的表达，虽远不如跟我力争的其他人来得电光火石，却显露出一派安分守己的恬淡。这份中规中矩，说穿了是我对正常租客的全部所要。

我这时用眼睛寻找他们传说中的另外一个孩子，只见6岁的他早一言不发地靠墙而坐，手捧一本大号方书正孜孜以读。这怎么可能是大麻偷种者抑或是月子中心土肥老板后代的天然？

其实此次open house中，列名第一次open house名单中的好几位都有再来，列在首位的单亲母亲还随身带来所有个资，她把它们摆放得整整齐齐"强行"交予我验收。

这是一位信用毫不低于Morris的女性，但却报称带了4个孩子，最小的才1岁多，对这种经济来源脆弱的家庭我真的担心不已，坚强的性格和决绝的意念，面对社会的崎岖，有时还是无法扭转乾坤。

另有一位来自著名治安恶劣区域、本人是位医院治疗师的黑人母亲告诉我，她太想搬家，一门心思只想让自己的孩子们尽早摆脱街边骚扰、远离子弹呼啸。

拒绝是残忍的，只是我不会忘记这些从遥远某地专程为描述状况而来的人们，是怎样让我一次次洞悉一个个社会多角。

再次略过很多地说，open house一完我马上就跟Morris再通短信，他再次保证会在11月28日从新墨西哥回洛，那一天上午11点，我们约在经纪公司办公室见面。

你应该清楚，直到此时，我和Morris都还未曾谋面。

（社区内的儿童游乐场。）

11月28号，上午11点，我见到他了。

一个壮汉，也不很壮。

一介儒雅，也不很儒。

后来从终于给出的证件上看，他竟是八零后。他和太太带着他们眼睛大大、我已见过一面的"2岁半"准时端坐在经纪公司饶有品味的沙发组间，6岁就能自推阅读的那位，正在学校。

而且看来“学校”这事真的是他们夫妇关注的重中之重，他在申请表上早就写过搬迁原因是因为"学校"。他告诉我，我出租房那里的划片公立小学评分几周前被降了一分，也就是从9分被降成了8分。

8分比较而言也是不差的学校，但Morris还是说要去邻近只有N个英里的10分学校去抽签，"我们想碰碰运气"。

（我的出租房就近入学的公立学校评分。）

Morris告诉我，在他现居地址孩子上的是只有5分的学校，虽然附近也有10分学校，但属地房子多为一、两百万美金起价，租房价格也会直逼2500，"这是我根本负担不起的"。

这时候，你还记得我在第二次open house时曾把租价降低了100成2000块这事？按照我和Morris之间的交涉进程，我至少可以把价格重开回我们最初几乎谈妥的2100，或者我直接就要价2200（你已经知道，这才是我们社区两卧房屋的租价），以我房三卧的优渥，一旦吼出如此价格，他们必也只好吞下。

那我告诉你，我连两秒钟都没同意过这一闪念，因为这念头第一秒突然浮现脑海的时候，我感觉自己旋风般否定了这一狡诈，我根本觉得土耳其6岁自推好娃在我家小院中淡定读书的画面比我大言不惭地追加这100或者200块钱来得春光轻飏，我太明白我房租的如此低廉现阶段必是拯救他们逃离5分学校困扰的坚实良药。

这时辰，我看向远方，觉得有大把自持闻风而来，在重重的仰赖之间，我要把面前这锅良药仔细煲好，尽我全力成全如此安静的四口人家之美国好梦。

（Morris现居公寓的外观不错，看得出他们不是一个一心省钱而不顾居住品质的家庭。）

在经纪公司中看着他们夫妇两人在各种合约中的俯首认真，忽然我还是想把"那个问题"笑问出来，抚着Morris汗毛满臂的胳膊我问："兄弟，你们是穆斯林吗"？

我知道这是在某种意义有着多少大逆不道的问句，但我还是按耐不住自己的绝顶好奇。

他说不是。

我顿时惊讶，96%的穆斯林人口，"你说你们不是？"

他们告诉我，"土耳其，99%的穆斯林人口"。

见我发愣，Morris说，"我是Kurds"。

见我懵懂，他说，"你现在就查一下字典，Kurds，这是什么字"？

他是方脸，笑纹初深，透露出很多他的奔波四季。

一查之下，"Kurds"，库尔德人！

（2017年10月，庆贺公投成功的库德人。）

库尔德人，三千万没有祖国的古老民族，也是曾和ISIS，所谓"伊斯兰国"死磕到底的人群，更是上个月刚刚公投要求独立却被属地国严厉打压且也未获国际社会同情的一干。

面对Morris，我震惊无比。

先来照本宣科：“库尔德人大约在公元前6到7世纪左右开始形成比较稳定的民族共同体，但是因为他们居住地处山区，交通不便，历史上库尔德人从来没有形成一个统一的国家，而是四分五裂为各种小的部落，并经常被周边的各种帝国征服。7世纪时库尔德人被信奉伊斯兰的阿拉伯帝国征服，并基本接受了伊斯兰教，主要信奉逊尼派。其后库尔德人的历史就跟整个伊斯兰世界联系在了一起。在当前中东的格局中，有所谓五大民族的说法。分别是阿拉伯人、波斯人、土耳其人、库尔德人、犹太人，这五大民族中，只有拥有3000万人口的库尔德人没有自己的民族国家，基本上居住在现在伊朗，叙利亚，伊拉克，土耳其之间的山区。”

（库尔德人的居住分布区。）

"在ISIS兴起之后，其活动区大量与库尔德人接壤。在伊拉克更攻占了大片地区。这种状况给库尔德人带来了很多苦难，但也更加促进了库尔德人的团结。伊拉克库尔德人抵住了ISIS的进攻。"

介入了这场著名的战斗，也是导致"库尔德人"一词被全球民众耳熟能详的原因之一。此时跟Morris说起ISIS的消失，他握紧拳头说："是我们摧毁了他们。"

上个月，伊拉克的库尔德人进行了划时代的独立公投，并出现了历史性的一面倒结果，但此举遭到各方打压。土耳其总统告诉库尔德人，只要独立，土政府就会施行制裁，他直言："要独立，就饿死。"

在库尔德人的各种战斗传奇中，库尔德女兵的勇猛最为人津津乐道，ISIS战斗力量据知最怕的就是库尔德女兵，因为伊斯兰教义中说，人如果被男人杀死，可以进入天堂并享用七十二个处女。但如果被女人杀死，人会垂直落入地狱，同时会失去七十二个处女的奖赏。因此，面对勇猛善战的库尔德女兵，敌人在很多时候一遇动静，立即逃跑。

殊死战斗、独立未果、一无家国，库尔德人N多年的悲惨不堪形容。