如果不算带着儿子几次住在佛州奥兰多迪士尼（吃住全在园区内）外加途径佛州劳德角（船公司包车机场直通码头）上游轮，2018年夏天在佛州一住两周，距我上一次真正意义上的造访此地，一晃二十多年过去。

2018年因为儿子夏令营的原因在佛州闲住，非但难得身心空闲，而且我迅速发现，爱上佛州太容易。

从满眼翠绿的洛杉矶飞到佛州迈阿密附近一个中文叫做"种植园"（Plantation）的城市，感受上几乎没挪地方，一样的天高地爽，一样的棕榈参天，只不过佛州更见潮湿。

从我们的住处到儿子的夏令营地，短短14分钟的车程中，如果以6英里为半径粗算下来，这一路的周遭竟然有着十几个公共或者私人高尔夫球场。

佛州球场感觉中早是地区"特产"，大多卖相不俗，练球场的击球处也绝非廉价塑料硬垫级别的敷衍，而是杆杆打在如假包换的草坪上。只是这里练习场球价偏贵，一筐球一百个，要价二十六块，很多球场还言必"加税"云云。而在洛杉矶，一筐球也只是七到十块。

佛州球场充斥老年壮汉，他们一概装扮完备、互相吆喝着绝早下场，散发出球圈伙伴的互懂和相知。

（去佛州，特别选到可以自己洗衣的一房一厅公寓式廉价酒店。）

（这处球场离我们的住处只有五分钟车程。）

几十年来一直知道佛州是退休人士的天堂，此次"长居"，即刻融入，无论风光还是品质，这里跟我都带着无与伦比的契合，房价还丰俭由人。

佛州和洛杉矶不同的湿度差异，也造成了蚊蝇多扰。佛州闷热，清晨陪儿子去周边球场打球，只要一开车门，叫不出名字的各式夏蚊必尾随蹁跹，鸡蛋里挑骨头地说，这可真是此地一大硬伤。

我们此次选到的住处小巧，深得儿子赞誉，他号称“喜欢这种什么东西都近在手边的感觉"。

逗留佛州的时间里我一直思索，自己老迈的将来是否也应托付于此？气候温暖却够润泽、生活便利还仍层次，思维最大限度地胡乱搜寻，脑海中还真没啥其它城市可堪匹敌。

（佛州的球场保养都不错，只是闷热烦人。）

我们的酒店附近也聚集了所有我太熟悉的“加州商店”们，就连最近处的大型购物中心，也为加州遍地都是的所谓"西野"，这让我在无数瞬间，恍惚觉得自己还在洛杉矶。

每天去夏令营接儿子，也可以毫不费力地依照在洛杉矶的"传承"去Wholefood有机超市为他买一盒寿司或一牙披萨。其实即便在洛杉矶，接他之前每去这家店，我也得绕行三、四英里路才能如愿，而在此地，我之所去，就在顺道路边。

而且每去佛州的Wholefood必撞见如潮人流，排队付账都要眼观六路才能稍许快捷，比加州红火太多。我甚至在这里学会了如何以亚马逊优惠账户客人身份下载Wholefood的APP，并学会怎样在手机里浏览当季的省钱各项。

其实我早知道这项亚马逊和Wholefood重大的"合并优惠"是在佛州连锁店开始试点的，现场目测觉得的确颇有眼光。

（我们在佛州的住处小巧实用。）

也早知道迈阿密的古巴社区极有声势，也越来越在美国选战中令人瞩目，可真到了迈阿密当地古巴人聚集区中最有名的餐厅versailles餐厅，我还是被其内外风貌的花乱惊着了。看来太多酝酿和风起，源于心，而非地。

我们在某天中下午时分慕名前往这家餐厅的时候，长相"古巴"的侍者老太动作迟缓，最终端上的所谓"古巴三宝"之一的古巴三明治颇为简易，狐疑中一口咬下去，竟然酥脆适度满嘴清香，登时服了。

这家餐厅有个油腻的中译名字，是按英文字面翻译过来的，叫做"凡尔赛"，听上去庸常无趣。

餐厅的建筑风格不伦不类却占地不小，建筑曲里拐弯颇不工整，更兼外墙玻璃居多、内里镜面乱飞，理论上来说确实艳俗。

可容纳370位客人的凡尔赛餐厅于1971年开业，距今已经四十多年了，是由如今的老板飞利浦.瓦尔斯的父母开办。飞利浦幼年时随父母从古巴移民美国，餐厅开张后自小就在店里帮忙，发展到今天，这家远近闻名的古巴老店已牛到可自我标榜"世界上最有名的古巴餐厅"。

（位于迈阿密“小哈瓦那”的"凡尔赛餐厅"。）

凡尔赛餐厅位置一般，位于迈阿密"小哈瓦那"一个规划不佳的街角，周遭不见豪华，但这里却早已是迈阿密古巴移民的头号问政大本营，举凡选票投向和流亡走势等等政商大事，迈阿密的古巴佬酷爱议论于此，这促成这里既是当地反卡斯特罗的凝聚地，也是美国大小选举候选人的大讲堂。

自从1959年卡斯特罗上台之后，古巴大量人口流亡美国，后又经历1961年、1980年和1994年的三次大规模移民潮，先后共有将近七十万古巴人涌向美国，其中大部分居住于佛罗里达。

据2015年的统计，全美共有140万古巴裔移民，其中93万居住于佛州，在佛州州内人口跃居成为仅次于墨西哥裔的第二位，这也使得迈阿密市中心以东相当大一块区域因为他们的聚居而被称为"小哈瓦那"。

佛州的古巴裔素质整齐，一向被认为是很好融入美国社会的典型，他们在所有拉丁裔中受教育最高、经济实力最强，最近多年来佛州成为美国大选最引人注目的摇摆州，古巴人因素在其中一举跃升为至关重要。

越到近年，古巴裔对佛州选票的制衡越排山倒海，更兼他们带有特定的悲情来历，导致他们推动的政治波澜，有着说一不二的气魄。

（凡尔赛餐厅容量不小，建筑花乱。）

诸多攻略早告诉我，去吃凡尔赛需预订才能如愿，临行前一天试着打过电话，对方声大气粗的女侍却一口回绝说"我们从来不接受预订"，悻悻然放下电话的同时，还是觉得对方有理。

2016年古巴政府宣布卡斯特罗去世之后，凡尔赛宫也是小哈瓦那民众连夜欢庆的首选之地。也因为这些层出不穷的动态，直到我们去时，餐厅停车场还有新闻车停泊在外。

我们到达凡尔赛的时候座位还好，来回找路的恍惚之中看到门外攒动着黑压压一大片人头，下车细看才知道是隔邻糕饼店人潮。

（等候在餐厅外面的新闻车辆。）

（卡斯特罗去世那天，在佛州的古巴人聚集在凡尔赛餐厅前大肆欢庆。）

谈到古巴，必谈到所谓"古巴三宝"：古巴咖啡、古巴雪茄和古巴三明治。这三样中，我只对三明治还有鉴赏兴趣，其它浓稠刺激乃至烟熏火燎下辈子再酝酿爱好。

古巴三明治是用火腿、起司以及酸黄瓜片做成，在我后来吃到的各种后续此物中还有加入鸡蛋的。分析下来，古巴三明治好吃与否的关键是在面包外封的制作上，好的三明治面包壳带有着说不清道不明的“板结”，上口之后脆硬得当、口感舒爽。

凡尔赛"的三明治切片也独特，瘦长得不同凡响，适合下嘴、方便啃咬，两片一份。

然后这一口下去，我在前文就已着墨，瞬间陶醉。

大名鼎鼎的古巴咖啡美国成品我也是在这里见到的，下面放上的我之所摄，图中某满是疤痕者手中所捻就是在佛州流通的古巴咖啡。我是眼看着手脚不停的服务生忙里偷闲帮他在现场把咖啡飞速调好的。

他手中杯子尺寸极小，杯中物少到根本可以半口见底，疤痕汉手把小杯半天没动，多久喝光端看心情。

据说那是很浓的咖啡，用特别研磨办法制成，很多古巴人喝前偏爱放进一勺糖。

古巴的咖啡因为栽培方式、气候适宜、制作独特等等系列原因一直品质上佳，不愧上得了台面的国宝，如果你跟古巴裔们谈起古巴咖啡，他们总会很自豪地说起，很多美国总统都到小哈瓦那来喝过如此咖啡。记得我们2017年去古巴时，同行的咖啡狂徒也曾专门四窜购买。

后来在好多处古巴餐厅看到的咖啡杯子一律极小，这也昭示着此口在品不在喝。

（凡尔赛餐厅的古巴三明治外形独特。）

（正宗古巴咖啡只有浓浓的一小杯。）

凡尔赛餐厅的尾部有一同名附属糕饼店，就是我们一眼看到被人潮吓了一跳的去处，它跟餐厅既有内部通道也有独立外门，店内售卖雪茄、糕饼和甘蔗汁。

糕饼店面积很小、摆设阳春，我见到的疤痕汉和他小小的一杯咖啡，其实是在这里。糕饼店还好有着开放窗口，这使得很多人不用进店就可以要其所要，有点当街开卖的意思，这也造成店外时时都站满了人。

为数不算少的古巴社区报纸也在店内堆叠成山等候取阅，这让我不得不联想到很多类似的小处所在大动荡中起到的合纵连横功效，当年样板戏中所谓"春来茶馆"，基本上就是这个意思。

（凡尔赛餐厅附设的糕饼店，持续人潮聚集。

我后来知道这家餐厅的经营之功也很了得，除了在洛杉矶也有分店之外，他们还在佛州多处开有"凡尔赛咖啡"（Cafe versailles）。此行佛州离开的时候，在迈阿密机场安检之后沿着登机门走行，一路上就碰到两家，家家前面大排长龙。

这餐厅对时政看上去有着上了瘾的坚持和追随，当你沉湎于如花镜面满口春色，它却衍生指令清晰倾向分明，这使得你看到某些界限似有还无，最终鞭策一众漫天飞扬。

（凡尔赛餐厅的政治功能令人难忘。）

在佛州期间也去了趟大名鼎鼎的Palm beach（棕榈滩），早知道这里有太多世界顶级"深口袋"聚集而居。也看到了川某人的mar-a-lago庄园，跟他的张扬一样耸于路口。从我这里到他那里，路程不过一小时。

后独自南下去过名气爆棚的Key west，上次来这里虽已二十多年前，记忆中却还存留着Key west1号公路沿线天水相连的奇幻美景。

在这个美国本土最南端的小小区域中，我去了海明威一住多年的故居，惊诧的是他当年养的"六趾猫"迄今还有后代，宅内猫口已经繁衍至57只。

看到这些猫们嚣张地在海明威睡过的床上，当着川流不息游客的面躺成一个“大”字，你会觉得无论猫、海明威还是故居管理方，无不个性十足。

而且这一行最重要的是重温了记忆里去Key west途中天水一路的壮观，我独自一人在雷阵雨的伴随下，在那些key之间蜿蜒贯穿，单单一路上的惊险壮丽，就早值回时间成本。

（也在plam beach看到川某人的mar-a-lago。）

（海明威的猫之后代非常受宠，至今它们都还在他的故居中到处游走躺卧。）

（沿着1号公路在Key west开车，很多两面皆海唯公路独自存在的地段，让人难忘。）

（1号公路在Key west各key的延展。）

还记得刚抵佛州找到酒店后就想去星巴克，在谷歌地图上秒查，发现周遭两英里之内竟有太多，我捡了只有0.5英里距离的一处飞车而往，眨眼功夫还没全然抵达远远却见是一处Target商场，看着商场熟悉至极红红的店标我一刻不曾狐疑，这一定是在Target内的一处附属星巴克，此二者所谓"强强联手"在加州早就遍地开花。

买到我的"焦糖法布奇诺"大吸一口，那种了然于胸之饮品深邃传遍周身，你知道如此时刻我一定感慨，这怎么不是我无可推卸的风物和丈量？

（爱上佛州太容易。）

住进佛州公寓后很多天我都不曾让酒店方面清理房间，这也是我一向的坚持，会永远在房门口挂上"请勿打扰"告示，怕的是服务生可能会用不很清洁的双手触碰我的被子。因此，此次佛州长居，房间打扫这事算起来也只进行过两次。

临走前的倒数第二天拎着小欧沉重的球袋从外面车里偶回房间，我看见清洁车恰好正停在我门口，服务生不出意外是个女生，肤色黧黑，还很年轻。

我们礼节地打了招呼，我的门上仍挂着牌子，却见她紧接着绕过清洁车跟了过来，在我即将关门的前几秒钟她忽然抵住我门问：

-网球？

高尔夫。

-几岁开始打？

大约一岁多，可惜他完全不刻苦。

-我有两个孩子，六岁和八岁，他们爸爸却死了。

哎呀，因为病？

-因为病。

可你还这么年轻。

-他也很年轻。

这一回话颇有力道，我不禁再细看她一眼。

她忽然笑着说，"这么多天我第一次见到你"。

（我们在佛州所住酒店公寓设施简易周全。）

我猜她来自海地，因为迈阿密也是海地人的聚集之处，城内所谓"小海地"，在全美也极有名。

果真她证实了我的猜想，说是她第二个孩子还在肚子里的时候丈夫就已去世。

我一时语塞。

她妆容精致，一看便知出门前做过细致勾勒，可想而知即便生活忙乱至此她也希望带着孩子能结识新的人生。

我在心中长叹一声，转身取出二十块钱来交给她，说是“小费"。

（我和丈夫去世后独自抚养两个孩子的海地女服务生的合影，在此祝福美丽的她和孩子们一生安好。）

第二天，在我们准备离开的前晚，我把冰箱中所有还没开封的饮料和食品装满一个大塑料袋要前台转交给她。

我向前台出示了我和她的合影，她的名字随即从我耳边滑过可惜我还是没能记住。

但这并不影响我对她的喜爱有加，想象着明天她上班来之后面对着杂乱房间们的麻木，我这一袋不足挂齿的吃喝希望能让她看后窃喜一秒。

这是一个难于归类的感受，我深知自己跟她几乎后会无期，唯我寄望生者彼此互惠甘霖，尽管人生与人生，也远也近。

如此时辰，是怎样一个夏季？

爱上佛州太容易。