2021年4月21日

皮元此刻早在珠峰一带了。

他是我和儿子5年前在非洲最高峰乞力马扎罗山脚营地遇到的唯一一位中国人。遇见之后的第二天，我们即将展开艰苦万状的六日之攀，而他，独自在乞力山中刚过完三十岁生日。

他才从乞力顶峰下来，脸的下半部分显而易见地被轻度晒伤，看上去有些异端邪说里才有的小小狰狞。

皮元在深圳经营文宣推广生意，也似乎开有多处咖啡或者饮料店。我一向会定期删除萍水相逢陌生人的微信链接，可他和他饶有意境的生活，一直都在。

（皮元和他的两个儿子。）

遗憾此刻的珠峰大本营竟然也有了新冠，消息人士称，上周营内某探险队的一位队员被检测出新冠阳性，这让珠峰今年不受疫情影响的希望变得暗淡。

而在我整理此一系列短稿准备配套而出的眼下，很多严肃媒体都在证实珠峰大本营内已经有了17例新冠阳性确诊，但尼泊尔当局对此配以语义含混的解释，大方向是在否认。

也是，一年中最赚钱的珠峰登山季，当局不想添乱。

（大本营已经严谨随便“串门”。）

（大本营防范新冠日渐严格。）

但新冠这事对登山能力而言堪称致命。消息来源指出，“这名受感染的病人最初被认为患有高海拔肺水肿（HAPE），被直升机送往尼泊尔加德满都的医院医治，结果此人新冠检测阳性。登山队的其他成员随后开始在大本营进行隔离。”

“当你坐在海拔5千多米的珠峰大本营，你的免疫系统会因缺氧而受到损害。”去年春天，当病毒在登山季开始前就已经影响了整个珠峰，登山博主艾伦·阿内特这样告诉人们：“即使是手指上的一个小伤口，在你回到富氧环境之前也不会愈合，我认为这样一来风险真的很高，如果攀登，人们是在冒险。”

“对于HAPE和新冠，我们面临诊断难题，因为它们有共同的症状，”喜马拉雅救援协会的志愿者Suraj Shrestha博士说。

大本营的医生已经安排过七次紧急疏散，但由于无法在营地进行新冠测试，因此医生在实际诊断中并不总能确定病况。 

（珠峰的志愿者急诊医生们。）

大前年，我曾关注圣地亚哥登山好手老鹤攀登珠峰，奈何他抵达大本营后因病下撤。去年鉴于疫情原因，珠峰关闭。

今年，是皮元。

面对大本营的新冠危机，我看此皮老神在在：“我们刚商量了下，如果攀登时尼泊尔疫情严重了，我们在南坡登顶后就从珠峰顶上的北坡下去，下去就到西藏日喀则了。北坡攀登的朋友们记得给我们留足帐篷啊。”

他把登顶，说得简易。

此刻的皮元已在珠峰升至4350米海拔，记得当年我和儿子来到乞力马扎罗海拔4200米附近，是在进山后的第3天。这已是可夺人性命的高度，我们需要海拔适应训练。

那一整天全队停工，只看我二人爬至4200，再原路折回。

（儿子在13岁时攀登非洲最高峰乞力马扎罗，这一年他刚过乞力的法定登顶年龄。）

（和儿子在海拔4200米处做训练。）

（就在我即将于两小时后把此稿交付《财新》，北京时间5月8日下午3点18分，也就是珠峰登顶窗口期开放的前几个小时，备受瞩目的国内攀登名人孙义全宣告放弃今年登顶珠峰。

据报道，随着窗口期的临近，在尼泊尔，大量国际登山队开始云集，珠峰高海拔营地C3和C4都是公共营地，所有登山队伍共用帐篷，这样就无法达到防疫标准。再加上今年攀登季早期，珠峰大本营出现过个别新冠病例，新冠病毒潜伏期较长，珠峰寒冷的气候有利于病毒的生存，一旦出现状况对尼泊尔的医疗卫生体系是一个考验。基于上述原因，已经到达珠峰大本营的孙义全决定终止攀登。

早在2013年5月19日，26岁的孙义全首次登顶珠峰，成为中国籍从南坡登顶珠峰最年轻的登山家。2018年5月20日和2019年5月21日，他第二、第三次南坡登顶次成功，成为从南坡登顶珠峰次数最多的中国登山家。）

皮元还是第一次，胜在体力强悍，乐于边走边写，并刚刚学着开通抖音直播，算是旁人见证其大胆之攀的最好视角。

也许，语多无惧，必心想事成。

祝心想事成。

（珠峰界大名鼎鼎孙义全刚刚宣布弃攀。）

2021年4月23日

皮元到了4900，这数字足以使人头痛难耐。我在乞力的这个海拔，感觉身体虚幻、额上青筋隐隐轻跳，却还要准备连夜冲顶。也在这里，我竟亲眼看到漫天飘落的“乞力马扎罗的雪”。

此刻的珠峰，风声鹤唳。为避免新冠肺炎在大本营传播，尼泊尔旅游局下令必须用绳子把各公司的营地隔开，帐篷间不允许串门，营地还有严格的口罩“命令”。

珠峰之险叠加新冠之凶，可真闹心。

他们团队的人已全部到齐，有9个中国人、3个美国人、2个冰岛人和1个丹麦人。

（皮元和丹麦、美国队友。）

我相当惧怕参与团队登山，那些欧洲好手的健步如飞简直带着鼓点。记得和我们前后登顶乞力的一对六十多岁瑞士老人，貌似体格平庸，每段行程却都飞于我们之前。

登顶那天，眼看后半夜动身的他们迅速追过前晚九点就已出发的我们，其所佩头灯，渐渐成为我们头顶的一组“星星”。

海拔肆虐我自己脚下正举步维艰，那种望洋兴叹的绝望，无论如何忘其不了。

（儿子在乞力冲顶前的最后一个营地入口，海拔4720米。）

（儿子身后的，是文中提到的六十多岁的瑞士夫妻中的妻子一方。此刻的儿子正经受高海拔导致的头痛之苦。）

我一再重申，去登珠峰，非富即贵，从前期海拔训练的四处出击、专业装备器械的配置升级，到不断涨价的珠峰登山费，持续的系列花销，数额巨大。

近些年珠峰的商业登山运动风起云涌，深谙营销之道的西方公司配置了各种登山项目。我本人就曾在美国最大的户外运动商店REI看到过珠峰的团队招募。

招贴很平常，镶于镜框，支在收银台排队的拐弯处。里面所列珠峰最初级大本营徒步项目，就要收取5000美金团费，其它多如牛毛的配套费用还需另加。

业界估计，来自西方的每位登山者想要成功登顶，平均需交付十万到几十万美金。而生手惯常选择的“西方向导”，仅此一项就要价十万。

我本人多少次曾想把一份珠峰费用列项清单看完，但从未如愿，眼见那么多闻所未闻的花哨名目，密密麻麻看得头晕。

（皮元从国内出发时的样子。）

举一简易例子，尽管在高昂的登山团费中已包含了4到6瓶氧气的费用，但有经验的登山者都会另备氧气，用以应付越来越多的攀登等候和其它特殊状况，但这也会触发另外一套报价体系。如在大本营，一瓶4-5升的氧气收费500美元，而在海拔8000米以上的高度，价格会飚到1000美元一瓶。

皮元告诉我，在珠峰大本营，WIFI的价格是200美金10G。难怪从珠峰下来的每个人都太同意：“走在珠峰的每一步，都是钱。”

这也是登山好手有别于世俗物欲的重大舍得。

对山的顶礼，值得膜拜。

（珠峰上昂贵的氧气瓶们。）

2021年4月24日

昨夜洛杉矶时间大约11点半，皮元留言说是准备出发前往海拔6090的罗布切峰。这厮一去，再无消息。

以他的体力，应付这段行程易如瓮中捉鳖。只是这一高度已超越我人生极限，我的终极海拔，停留在乞力顶峰平台的5685。

从坦桑尼亚离开时我从飞机上拍下乞力马扎罗的“鸟瞰”，眼见它竟然高出云层如此之多，感觉与飞机近在咫尺。拍照时，自己都被吓到。

记得当时儿子在乞力山顶因被强迫拍照而怒气冲冲，在此之前他已坐在山顶乱石中苦等我超过两个小时。

我的手机在大家别别扭扭拍完山顶照之后忽然猝死，苹果机一遇超级低温会自动关机的死穴，估计也是皮元此一走毫无音讯的重要原因。

（我在回程飞机上拍到的乞力山顶平台。）

（在乞力顶峰直呼“难受”的儿子。）

（儿子和正副向导及服务生在乞力山顶。）

攀登高峰，一般在6500米海拔开始吸氧，近日，中国全军也已展开在3000米处配置吸氧设备的大普及。也就是说，皮元的下一步行程，大概率需吸氧而行。

这一次，用文字跟随皮元的攀登之路，重又回看了自己和儿子当年的乞力旧照，那些个无从洗澡的日日夜夜，令我深陷回忆。

今生应该无力再走，唯曾经沧海不留遗憾。

人生就此，举重若重。

（准备前往罗布切峰时的皮元帐篷外。）

（正在抱怨罗布切让全队拉爆的皮元。）

最为讨厌的是，讲述时的他已貌似罹患“昆布咳”，这导致他的句子必须在不断的咳嗽中断续完成。

“昆布咳”是专有名词，珠峰昆布冰川附近因空气干燥寒冷，会磨损人体喉咙内壁，导致严重咳嗽。患者时常会上气不接下气地连续咳嗽超过三分钟，严重时还可能咳出血来甚至咳断肋骨。

这种咳嗽，也往往是导致人们放弃登顶珠峰的罪魁祸首。

（罗布切峰看起来就极有威严。）

在尼泊尔经营登山公司的英国人Gavin Bate曾6次登顶珠峰，他常听到人们吹嘘说自己在攀登珠峰前唯一爬过的山是乞力马扎罗。

但我感觉从强度描述估算，乞力想要跟罗布切进行难度排名都不配。

Bate说：“我曾见过有人刚到大本营就放弃了。因为你到达之后，得做相当艰苦的登顶前适应拉练。在这期间会遭遇不同气候，或者人们在晚上想走出帐篷上厕所，但是一步迈得不对就会一脚摔下山崖。有人会被恐惧战胜。”

“在大本营坚持下来的人会于凌晨4点一片漆黑中离开营地，向冰墙进发，由汽车大小的冰块形成冰冻瀑布就堆砌在你周围，还有可能遭遇小型雪崩，有时甚至是大型雪崩。而从这里开始，你必须完全仰赖悬吊在冰缝里面的梯子攀爬。通常这些自制长梯只是两、三个短梯首尾相连绑在一起，你带有底钉的大靴子只能踩着一点点的支撑让身子通过，整个人摇摇欲坠。很多人也会在这里选择放弃，回家。”

（经营登山公司的英国人Gavin Bate。）

Bate的公司收取的珠峰登山团费不算很黑，比其它公司通常收取的七万美金少了很多，但他明白地说：“七万美金绝不是你生命的保证。”

说回皮元，罗布切的下马威加上昆布咳，此一行山高冰险，前路晦涩。

大自然在上，唯有呆若木鸡。

立正。

（皮元和队友在罗布切峰顶。）

2021年5月4日

接连几天都没有放送皮元在珠穆朗玛峰方面的动向，是因为自从4月29日之后，我对他的行程开始疑惑，琢磨起来颇为烧脑。

4月29日半夜，也就是翌日凌晨1点，他从大本营前往海拔6000米的C1（一号营地），开始他号称“珠峰攀登中最后也是最重要的一次拉练”。

而在这之前，他们全团都是历经了13天跋涉，才到达大本营的。

从大本营到C1要通过著名的“昆布冰川”（你已经知道，它也是也“昆布咳”的命名出处），它也被称为“恐怖冰川”。本来就“恐怖”，黑灯瞎火的却又玩“昼伏夜出”，他自己的解释是：“凌晨出发是因为半夜的气温最低，冰川也是最稳定的。”

我赞同这种“稳定”说，却诧异如何缓解能见度的极度恶劣？

（尼泊尔一侧珠峰南坡营地示意图。）

抵达C1后，他需要住上一晚再前往C2（二号营地），海拔6400米，再住一晚后前往C3（三号营地）。

我对他行程的完全不懂是在此之后，也就是他最终抵达海拔7000米之后竟然会返回C2，5月4日再从C2返回大本营。

此刻之他，业已返回。

闹来闹去，都到了C3，距珠峰峰顶只一步之遥，却又大搞“返回”，匪夷所思。

他表示，“这次拉练后，攀登珠峰前的所有拉练全部结束，接下来就是静静等待珠峰窗口期进行“冲顶”。

（珠峰一路，全是艰险。）

所幸经过拉练，皮元对自己的“珠峰体能”有了切身认知，在我看来，他们团队如有人成功登顶，他是胜算最大的一位。

他的拉练成绩如下：

大本营经昆布冰川前往C1海拔6000米，标准徒步时间8至10小时，皮元7小时完成，全队第一抵达。

C1前往C2海拔6400米，标准徒步时间4小时，皮元3小时完成，全队第三抵达。

C2前往C3海拔7000米，标准徒步时间4至5小时，皮元2.5小时完成，全队第一抵达。

据此数据，此皮认为自己如果休整期好好休息再加上登顶日天气良好，登顶成功几率在85%。

（皮元参与其中的登山团队。）

只是从4月13日他开始出发去了尼泊尔，兜兜转转竟还迂回于大本营，这登顶周折，可真壮观。

珠峰之贵，也贵在时间。

放上皮元4月13日出发时分和昨晚之照，目睹一种摧残。

珠峰是把杀猪刀。

（皮元此刻与刚上路时的对比照。）

2021年5月6日

关于珠峰大本营有17例新冠的消息，我本人接获无数，把这些说法发给皮元，却觉得他毫无心障。“今天超多朋友发信息关心我，身处于所谓的风暴圈中，我们并没有强烈的感觉。可能由于我们各营地各自独立，我们也没接触其他队伍，加上珠峰大本营也没有'新闻中心'，我们对外界也不了解。总之我是非常非常安全的，请放心。”

从他照片可见，大本营各营地之间走动需要许可证，这种防范，硬性而扎实。在生活方面，他们有自己的厨房和厕所，自用的路由器就架设在帐篷外。再加上登山又是远距接触行为，只要团队无人得病，疫情看来真不算问题。

山颇直观，山颇致命。

服了。

（皮元帐篷外的WIFI路由器。）

（正在帐篷外洗澡的皮元。）

（皮元团队的厨房帐篷。）

（皮元在大本营的卧榻和电脑。）

（皮元在珠峰大本营。）

2021年5月7日

很多年了，我一直忘不了珠峰峰顶的最后一关，“希拉里台阶”上人群拥堵的照片，这人迹罕至的万丈悬崖，竟能跟菜市场一般被挤个水泄不通。

今年，注册从尼泊尔南坡登顶珠峰的共有408人，总计44个队伍，其中男性315人、女性92人、其他性别1人。这数字比前年珠峰出现最为著名的大塞车人数还多，让我真正惶恐。去年珠峰因疫情关闭，积压下来的好手都堆到了今年。

皮元无惧，谈笑自若。

前年，也就是2019年，珠峰南坡总共发出381张登顶许可，每张价格1.1万美金。结果在短短几天的冲顶窗口期内共有320人蜂拥而上，最终9人死亡。

（“希拉里台阶”的堵塞触目惊心。）

（今年超负荷的登山证名单。）

希拉里台阶（Hillary Step）是位于峰顶12米处一块几近垂直的岩石山壁，海拔约8790米，是东南侧登顶线路中遇到的最后一个真正挑战。

其命名源自新西兰登山家艾德蒙·希拉里（Edmund Percival Hillary），他与夏尔巴向导丹增诺盖同为最早登上珠穆朗玛顶峰的人类。

超高海拔的珠峰空气稀薄，等待的每分钟都在浪费氧气和能量，这几年珠峰攀登中越来越多出现的长时间静止等待，轻者造成人员冻伤甚至截肢，重者夺命。

去年，很多登山者在整个攀登途中平均被延误了三、四个小时，仅在“希拉里台阶”上，人们就会因为塞车而等待一小时左右。

有登山人曾经回忆说，在希拉里台阶上她一回头，“看见身后有几位印度女孩怎么也爬不上一块大石，她们身后所有人员就只好眼睁睁等着。”

（著名的“希拉里台阶”示意图。）

（珠峰上每小时堵塞都可能夺命。）

（远远看去珠峰登山人多如过江之鲫。）

一说在2015年的时候希拉里台阶遭遇崩塌，翌年冲顶的人们回来也证实了这个疑惑。

今年，风貌已改的台阶还会人头攒动？

历年珠峰窗口日开放前，各领队间所做的最大协调就是分配开拔时间，可还是有队伍惧怕塞车，会破戒偷跑。再加上那些体力不济的“臭手”漫山遍野地充斥，今年的珠峰峰顶，全是悬念。

（“希拉里台阶”因地震导致位置变化。）

（新西兰著名登山家艾德蒙.希拉里。）

2021年5月7日

今天的尼泊尔下午时间6点，本年度珠峰南坡修路队完成了线路铺设，这也意味着他们成功登上了海拔8848.86米的珠峰顶峰。

如此重任的完成，昭示着2021年珠峰登顶第一个窗口期，可依预期于5月9日正式开放。

今年的珠峰南坡修路队由12人组成，全部都是“夏尔巴人”，其中领头的Kami Rita Sherpa竟然有着25次登顶珠峰的记录。 

每年攀登珠峰最佳时节到来时，尼泊尔南坡最大的登山团队会召集各路队伍，筹资聘请夏尔巴人先行上山修路。

这是所谓珠峰的第一个登山季，也是最好一季，夏尔巴人先行于登山大部队要在海拔数千米的山腰上插放路标、运载设备、清理冰缝、搭建金属梯和建设营地。

他们也会按照要求架设海拔7000至8000米路段的安全绳。“修路队通常要在毫无保护的状况下随身携带路绳爬到高处，将绳端用冰锥固定进千年岩冰，垂下的绳子就可起到便于运送、辅助攀爬和保障队员安全的作用。”

（25次登顶的夏尔巴Kami Rita Sherpa。）

（夏尔巴修路队在工作。）

夏尔巴人在尼泊尔一侧珠峰是登山者的总管，负责所有起居、运输、修路、搭建帐篷，甚至做饭等工作。我的朋友、登山大咖十一郎常年关注夏尔巴人群，曾做如下描述：

历史上的“夏尔巴”，都是从中国西藏迁徙到喜马拉雅山脉尼泊尔一侧的，由于到来较晚，所以大多生活在海拔较高区域。

自19世纪下半叶开始，西方登山家把攀登的目光转向了亚洲的高海拔山脉，这些顶级好手来到喜马拉雅之后，遇到的最大问题就是后勤保障的不良。

很快他们幸运地发现有一支叫做“夏尔巴”的人群，拥有特别好的高海拔行动能力。从此夏尔巴人加入到登山运动中来。

夏尔巴人主要承担物资运输、营地建设等又苦又累的基本工作，这个工种在山里被称为“高山协作”（Porter）。当时只有极少数“夏尔巴”能够承担“高山向导”（Guide），因为这需要开辟路线、带领攀登。

夏尔巴向导中最著名的，则是1953年与希拉里一起首登珠峰的丹增诺盖。

（我的朋友、登山大咖十一郎。）

（希拉里和他的夏尔巴向导丹增诺盖。）

遗憾的是，虽然工作危险劳累，夏尔巴人的收入却只占登山行业利润的很小部分。

支付了昂贵登山费给西方中介公司的攀登者一旦到了尼泊尔，便会被分包给当地的代理商或经纪人。“珠峰经济”的利润，自此被层层分剥，路径走到最后的最后，才会轮到分一杯羹给夏尔巴向导。说来心酸，一名夏尔巴登山向导在珠峰最好的登山季，大约也只能挣到5000美元。

皮元眼见他们的背夫，背负了95公斤重的物资、跋涉18公里高海拔路途，千辛万苦抵达大本营，而这一趟的酬劳也只有400多块人民币，折合美金60多块。

其实在我和儿子攀登乞力马扎罗时，那里背夫的酬劳就已令人难忘。跟随上山的背夫每天要走行八小时，所有锅碗瓢勺都驮在肩上，而全天酬劳，仅区区5美元。

这已是山界，著名的痛点。

（珠峰负重上山的夏尔巴们。）

（我们在乞力马扎罗的向导和挑夫们。）

今年的珠峰路已搭好，只等9号。

这一天是众所期待的2021珠峰登顶窗口期首日，此刻的皮元已于昨天乘直升机降到三千多米的Namche低海拔城市待命

刚才问过他，“你准备何时动身回到大本营”？他答，“还不知道”。

“估计一旦行动，多久能完成登顶”？

“五天”。

（帮皮元背行李上山的夏尔巴相当英俊。）

也在今天，皮元的低海拔休整日，在整理视频时忽然发现某天他倒在C2的雪地里，机器无人操作地拍了很长时间的空镜，他惊见自己竟然把C2日落的全过程拍了下来。

我问“为什么回倒在雪地里”？

他答“不知道”。

（皮元和他们团队的夏尔巴。）

写到这里，想起上文提到过“希拉里台阶”的那位希拉里，一个传说是，1953年5月29日，希拉里和他的向导丹增诺盖联袂攀向峰顶，在距珠峰最高点只有一米距离时，希拉里停下脚步说：“这是你的土地，你先走上去吧。”

虽然到了最后，人类公认第一个登上珠峰峰顶的人是希拉里，或者公认他们的曾经公布“同时登顶”，但传说中的如此风骨，简直就是山的精神。

（希拉里和他的夏尔巴向导丹增诺盖。）

岁月深巷，春风感动。

珠峰的故事，每款都绝代风华。

古已去矣，今又来兮，看这季的八千米云上，我朋友皮元怎样玩转命运苍穹。

五天，就快揭晓足音与荣耀。

（皮元原因不明地倒在雪地中空镜拍摄到的C2落日截屏，美到不能呼吸。）