财新传媒
位置:博客 > 陈燕妮 > 陈燕妮:迈阿密街头的当胸一拳

陈燕妮:迈阿密街头的当胸一拳

(之一)看见

 

如果不是坚持在2018年7月8日早上10点左右想着要吃点好的,我可能不会沿着佛罗里达迈阿密的South Beach,顶着一轮骄阳从13街返头往回走。因为我记得在走过11街和Ocean大道相交的街角时,曾路过一家看上去沉着冷静的餐厅。

这餐厅有个黑沉沉的大铁门,设计得颇具格调。铁门开处,有宽大的菜单支在门外。

我其实当时还不算太饿,之后也曾在鳞次栉比沿街而立的室外餐厅中的某家落过座。迈阿密这个季节的炎热实在让人敬畏,空气潮湿兼光照暴烈,在双重夹击下我被气温逼得只好坐了下来。

这然后我看到递上来的菜单在右上最显眼处用斗大红字写着,"早餐仅从每份$5.95起",这让我感到更热。我断不能就这么汗流浃背地用5块多钱糊弄这整个迈阿密上午,这么想着也就真的从座位上满嘴"抱歉"地离开。

这也让我确定,我这顿饭要想吃好,在整条Ocean大道上除了回到11街我曾路过的那个餐厅,别无选择。

(印象弥深的11街拐角大黑铁门餐厅。)

这一天和7月佛州的每个白天一样,阳光下的分分秒秒堪称煎熬,身上的所有肌肤被响晴薄日洗礼,人走在路上感觉鞋底都要被灼热的地面融化。这些外在的局面不良,导致我在走回来的这一路,再次大汗淋漓。

回到11街街口那家很有设计的餐厅时,时间已经不很绝早,街面上开始出现背心短裤人潮,我看到这时有些人开始在黑色大门外不停拍照,并神秘兮兮地向门内张望。

我只好绕过这些拍照的人,沿着门前长长的黄色大理石台阶跨入黑色铁门。这些个台阶看上去早见斑驳,颜色和质地都让我即刻想起国内装修中的"金线米黄"这俗常一款。

(大黑铁门宅子左侧有着长长的围墙,拍这张照片时我即便走到街道对面都无法拍全。)

进入大黑铁门,迎面的建筑门口有两位风姿高端的女士把持守候,看我冲入的速度有些直楞,站于柜台之外的一位马上告诉我,餐厅只接受私人事先预订晚餐,每天都只在晚间6点开门,周一全天休息。

劈头听说旺季旅游区还会有如此超牛营业时段根本不能理解,在门外车水马龙之中坚守怠慢,怎么不在辜负人潮?而且我也大惑不解地追问对方,"既然是这么晚的开饭时间,为什么此刻会一直有人在门口拍照"?

对方黑裙裸肩,汗流浃背中也讲究妆容精细,她深深地看了我一眼,然后语速很快地低声回答,"因为这是Versace的房子"。

(大黑铁门宅子之正面和侧面。)

这一答石破惊天,一瞬间,多年前读到过太多震惊全球的时装设计大师Versace遇刺事件之各路线索,在我脑中穿梭飞闪。我语无伦次地赶紧跟问:“难道这就是他被杀害的那个大名鼎鼎的佛州自宅?我记得Versace是在门口用钥匙开门时被人近距离打中两枪后,倒在台阶上。”

对方随即指着离我足下不过一米之遥的斑驳"金线米黄"说,"你说的台阶,就在那里"。

我的瞠目结舌,语言无法尽述。

(风华正茂时期的Versace。)

Versace,中国惯常翻译为"范思哲",意大利著名服装设计师。1946年出生于意大利穷乡僻壤,1972年前往米兰学习建筑设计,后偶然为佛罗伦萨一家时装公司设计针织服装系列,作品推出,空前畅销,他遂放弃建筑改攻时装设计。

Versace品牌于1978年创立,无数作品中都可以看到品牌的标志设计,那则是“蛇发女妖Medusa”的头像。范思哲的设计崇尚享乐主义,被评论为"游走于高雅和低俗之间的设计”,他作品中的大部分设计理念是在追求奢华,这导致风格复杂、颜色绚丽。

(范思哲的设计大多以繁琐花乱见长,历来被同样出身意大利的设计师阿玛尼所嘲笑。)

我的记忆没错,1997年7月15日,也就是21年前跟此时几乎一模一样的季节,报载范思哲在迈阿密自家门前正用钥匙开门,被人近距离从脑后连开两枪,毙命于其正站立着的台阶上。

杀他的是位男人,Andrew Cunanan,相貌英挺,同性恋人,靠被包养过活,有着菲律宾血统,和范思哲竟还相识。最为惊悚的是,据知当时杀手已被查验出感染了艾滋病。

虽然范思哲的死因几十年来版本颇多,而且2018年初一部轰动全球的纪实电影《美国犯罪故事》再度解析了凶案,但我自己多年来认定这必是一桩同性爱侣反目成仇的悲剧。

后来警方说明这是一个连环杀人案中的最后一起,对生活毫无指望的凶手在犯案范思哲几天后也自杀了。无主的追寻加上2012年黑手党方面爆出范思哲的死因是积欠该党太多钱款所致,更使得范某命案充满风月、帮派、洗钱等等狂乱错综。

如此,范思哲花费重金装修、竣工未几的居所,也就是我为了吃口好饭偶然驾到之地,一夕沦为凶宅。

(枪手Andrew Cunanan长相英俊。)

(范思哲中枪之后的历史场景。)

(范思哲死后,民众在他的宅前献花。)

范思哲去世三年之后,也就是2000年,他那位以整形成瘾闻名于世的妹妹Donatella Versace把凶宅以1900万美金卖给电信商人Peter Loftin,此后这房子命运多舛,做过自用住宅、俱乐部乃至商业出租等花式用途。

辗转到了2013年,这栋房子以1.25亿的价格上市求售未果,一路降到2000万也乏人问津,因为围绕房子有着乱成一团的借贷和抵押,不得已,房子进入破产程序。

多年之后,主营牛仔裤的Jordache公司终于接手买下这一声名遐迩的“范宅”。

(范思哲死后,接管庞大企业的是他妹妹。)

走在South Beach的Ocean大道,号称已曾繁盛多年的此地,海边的沿街建筑都还是些看上去没啥讲究的小破酒店,它们的门前充斥着我之前遇见的"早餐每份仅从$5.95起"的野路子餐厅,据说这是政府的严格管控地区,不能改动原貌,也正因为这个原因,范思哲的豪宅混迹其中,显得不伦不类。

(当年和范思哲合作的都是全球头牌模特。)

这个宅子是1992年范思哲在这里度假时以300万美金买下的,也被叫做"Casa Casuarina",中文翻译为“木麻黄之家”。

当时这里的存在是有着35个房间、建造于1930年的摇摇欲坠公寓楼。范思哲买进之后不惜血本地对房子进行了耗资3200万美金的翻修改建,还把当时的右邻也买了下来。他豪宅中最精彩的游泳池花园部分,就是这样并入的。

改建后的范宅建筑面积为2.3万平方英尺(约合2140平方米),内设10间卧室和11个卫生间,游泳池花园掩映在树木形成的高大树墙之内。

(范宅鸟瞰。)

范思哲对迈阿密,尤其是South Beach的进入,曾经带领整个地段走向房地产黄金时代,但据说5年后他的遇害,把south beach又打入前景混沌境地。

你已经知道我到South Beach的时候,跟范思哲遇害同在7月,前后仅差一个星期。范思哲暴死那天记载中说他是在上午八点左右回的家,以迈阿密要了老命的湿热气候,我估计再晚一点他便无法久留室外。

(当年风靡全世界的最大牌模特卡拉·布吕尼 (Carla Bruni) 、克劳蒂亚·雪佛 (Claudia Schiffer) 、纳奥米·坎贝尔 (Naomi Campbell) 、辛迪·克劳馥 (Cindy Crawford) 、海莲娜·克莉丝汀森 (Helena Christensen) ,在范思哲今年的Versace2018春夏女装秀后的最后和Versace的妹妹一同登场。)

我本人跟范思哲衔接奇特,实话说我毫不欣赏他通常设计的怪乱,因此看到他住宅内部照片呈现的炫彩和花哨内心即刻摇头。

但我对他的一些设计小件却钟爱有加,在他去世之前我就买过不少卖相相对简朴的Versace皮包和小置物袋,他死后没多久我又买下过多块浴室地毯,甚至床罩。

(我家的几款"范思哲”,倒还简洁明快。)

论质地和缝制,Versace毫无疑问是世界顶级做工,因此他的这些设计在我身边一陪十几年,历久弥新。

也因为这些贴身"小件"的原因,我对范思哲是有情愫的。想想看吧,我每晚都会在范思哲被罩之侧长时昏睡,黎明即起再踏着他的小毯们洗漱沐浴,可以说我所谓女人出门前所有的"程序",都是在这位同性恋设计师的睥睨中完成。

非但如此,狂飙一天之后,我的夜夜疲惫也会卸除在如上这类私人区域。太多年的太多个夜晚,我会站在浴室范思哲"蛇发女妖"之上于平板电脑中完成每日最后的阅读。在暂别矜持和辎重的四野无声中,我的随性不拘和范思哲休戚与共。

他的持续环侍,坐实我的从容。

(我选用的范氏被罩是他少有的素净设计。)

从South Beach的范宅离开,神智全然空旷,对范思哲其人的复杂感受障碍着我的胸臆。我心事重重地驾车开往此行预定好的下一站,那是佛罗里达声名远播的大沼泽地国家公园,从South Beach前往这里,需要一个多小时的车程。

这一路时空开阔,空气中漂浮着淤积的块垒,当我的车慢慢进入沼泽区独一无二的公路挺进质朴的天然,这时刻不期然下起雨来。

(根据范思哲遇害事件拍摄的《美国犯罪故事》中范思哲中枪之后镜头,但范思哲家族对此片颇有微词。)

大团云朵堆积于高天威严平静,雨水降落于我车的前窗旋即汇流而下,这时候我忽然听到车上收音机开始播放英国同性恋歌手Sam Smith的《Stay with me(留下来和我在一起)》中的重复了不知多少遍的副歌:

This is ain't love, it's clear to see

(这不是爱,事情很清楚)

but dearling, stay with me

(但亲爱的,留下来和我在一起)

我被这精准到位的哀怨之诉毫无防备地一拳击中前胸,只觉得内心一沉,伴着雨水,无声地哭了。

(进入大沼泽地带的时候,我忽然听到车上的收音机恰巧在播英国同性恋歌手Sam Smith的《Stay with me(留下来和我在一起)》中重复了不知多少遍的副歌。)

 

(之二)吃到

 

在临要离开佛罗里达的前两天,最终我还是去了“范思哲家”吃饭,从我暂住的佛州“种植园”市去迈阿密,路途不远不近。

我到得颇早,先围绕范宅再做不厌其烦的流连,慢慢想象当年的他是怎样在满目残破里相中如此一宅。

这需要缘分。

范宅与右邻隔着一条街道,这街道就是11街。左邻稍微规整,楼体看上去近年有所整修,二者的主营当然跳不出吃喝睡玩之类俗套。

(South Beach海滩宽大规整。)

South Beach海滩宽大方正兼地形奇异,与沿街地带用辽阔草坪和一排有意栽之的高大树墙隔开,这让范宅的地面一层因为树墙原因似不可见海,但在二楼一旦凭窗而立,必看尽波涛。

如果你从范宅大门前沿着11街横过Ocean大道,即刻会进入海滩之前的广大草坪,响晴薄日的这里有警务设施长久伫立。有一位贩售T恤的小贩在路口日日镇守,谈到范思哲,其叹息一声三缄其口。

(范宅改为酒店之后每晚价格不低,暑假中每晚房钱从4百到8百多美金不等。)

(如今范思哲故居酒店的房间,可说是间间透着在我看来俗不可耐的格调。)

在佛州的那些天,我也曾前往据说是范思哲在遇害前才刚光顾的去处。横遭不测的那天早上,他从这家叫做“News cafe”的咖啡店归来,甚至传说他在那里买了份报纸,人们公认这是他生前最爱去的地方。

沿着范宅门前的Ocean大道走,要前往这家咖啡店还真有些距离,我说过迈阿密夏日早8点之前人类还适宜活动,其它时间必仰仗空调。

所谓"News cafe"并不起眼,在Ocean大道比肩接踵的浓妆艳抹餐厅中,略显陈旧破败,像一位着装过时的老太。比对以往网络图片中它的绿色帆布蓬店招,如今它已被换成了亚麻色,这种颜色经由日照,更显得无精打采,把它的新颜弄得更像“旧貌”。

(News cafe门面并不起眼,看起来有些腐旧,跟范思哲癫狂的设计南辕北辙。)

我坐下,要了一杯不加酒的“Pina Colada”,国内把这款饮料奇特地翻译成“椰林飘香”。这家店价格还好,不虎视眈眈,不“宰一个算一个”。

问过柜台,“店内有没有纪念范思哲其人的照片”?毕竟走过长长的烈日之路,范思哲被刺那个早上死活要来这里,必是偏爱。

柜台想了很久才告诉我,在这店的隔壁,在也属于他们的另个披萨店的公用厕所门前,好像有着一到两张范思哲照片。

结果我见到的是所谓“公用厕所门前”挂了个满墙的陌生人照片,沿墙看了好久才在厕所接连室内餐厅的结合部找到两帧范思哲帅照,它们在花乱的照片之海中毫不起眼,一晃神,就会错过。

(“公用厕所门前”的两帧范照很难找到。)

这么闷热地转下来,时间还早,好在范思哲门口哪怕空气中都有太多可供的追思以及可品的情怀,我就慢慢沿着范思哲遇害那天所行之路,走向大黑铁门,准备跟着无时不在的一众好奇者联袂探头。

范宅门口依旧必有把守,千篇一律地告知“探头者”只可预订晚餐,此工种实在坚韧不拔、不舍昼夜。没料想此次在我听到的断续语言拉扯中,忽然飘过来“而且我们还有着装要求”。

(范思哲家晚餐订位简易,没有着装提示。)

这短短一句,使我大惊,低头端详自己的五短打扮不免着慌。行前猜测过晚宴可能会要求正式着装,但再思忖此乃位于沙滩之畔的泳池晚膳,再加上订位时未曾在屏幕上看到任何服装提示,就一头大汗轻装而来。

很明白美国人所谓“着装要求”具备说一不二的铁面,立即满心焦虑。赶紧google周遭贩卖处所,结果浑身湿透地在15分钟步行距离的地方惊险买到我绝不会再穿第二次的“匹配”黑裙。

这黑裙后来得以在范思哲家底层厕所抻拉换好,才换到一半,周身再湿。

(如此黑裙,断不会再穿。)

(范宅内一楼有提供客人使用的洗手间。)

一切预备停当,这一天中范思哲故居的唯一开放时间也被忙乱到了。

得以进入范思哲“侯门深似海”的大门瞬间,我有些小激动,觉得这根本就是为我打开了通往横尸街头的这位设计师,依依不舍的灵魂之门。虽然你也知道我对范思哲生前设计远非死忠,但依照范氏先学建筑后攻时装的来路,断定两重设计元素都会在其宅邸呈现得酣畅淋漓。

(进入范宅大门第一眼会看到如此图景。)

(天井在范思哲去世前和去世后的改观。)

范宅由正门跨步而入迎面是一个直露祥云的天井小院,住宅区所有各房围在四周,这在西方建筑构架上显得极其独特,虽则浪费了大片空间,却让所有交谈氛围乃至居家日常变得自然而然。

当然,South Beach一带建筑必须保持原貌的硬性要求,也导致范思哲生前对旧房改造施展有限。但是他随后买下的右邻建筑,也就是现在的游泳池部分,紧邻11街,这院落后来被他改造得画风大变。当地人说这原来也是一处“不能大动”的中古建筑,让很多迈阿密人至今愤愤不平的是,那一次,他动了太多。

(范宅很多地方还都保留着范思哲痕迹。)

让迈阿密人动怒太多的所在被范思哲大卸八块地改建成游泳池花园后,成就了范宅的极致精华,当年和后续很多圈内人在迈阿密的排演、拍摄和聚会,都在这里。

传说范宅泳池中的图案有金子掺杂其中,这一次也曾近距离留连池边凝神探究,水中的很多瓷砖果真带有来历不明的金黄颜色,遂认为所谓“黄金传言”,并非空穴来风。

主流媒体报道说,范宅内有的房间全部是用鹅卵石制成,“整个墙壁都覆盖着由小石头制成的马赛克”,还有两个房间是用贝壳制成的。

这让人忍俊不住,如此操之过度的设计,可真范思哲。

(游泳池区域门口标明了可以容纳最多300人,以一个家庭院落而言,也真极大。)

我所参加的范宅每夜晚餐铁定是吸引世间好奇的高潮时段,来自全球各地如我者流蜂蛹而入,带着五花八门的相机和窥探。

我没有看到范宅如今对外开放的所谓十间昂贵客房内住客的风姿,想必统统都是不畏凶宅之晦的勇敢者,这让范宅成为出入杂乱的场所,主人没了,魂魄全散。

晚间六点,准时开饭。

晚宴客人是逐桌被带领进入的,女服务生一律穿着黑色洋装连身裙,其中有人身材好到令人诧异。

(晚餐时分,范宅中游泳池部分开始铺陈。)

(泳池畔的餐饮,别有风味。)

(泳池周遭的很多细部,相当范思哲。)

(泳池内装饰果真似乎镶嵌着传言中的黄金。)

餐厅的别名叫做“Gianni's(基尼的)",这正是范思哲的英文名,明示这口味乃至这天地,全在范思哲一脉。

这也是另种方式的“消费”逝者吧。

这一晚食客的座位图早被标好在Ipad上,穿着“假酸”的食客们被慢慢领到游泳池院落座位,眼见周遭同好虽惊叹张望却又故作镇静的劲头实在难拿,只有在名人死后,我们这样的窥探者才得以挺进腹地。

(我的座位在游泳池区凉台上,直观全局。)

我的晚餐位置靠近入口,桌子小小一张,设在游泳池对面高高的凉台之上。

菜单上来,一点一滴地看上去价钱还好,当然这里面也富含辩证推论,如果按照分量以吃饱为足,这里饭钱并不很好,但以装蒜佯吃为手段达到看全名人內隐为目的,几十块几十块地堆砌,墙不算高。

我当晚所要不多,迈阿密全城不缺美食,一路走来沿途吃喝早已顺便。后来在账单中看到餐厅方面把服务费已经算在里面,比例是22%,不禁纳闷这个有整有零的数字不知如何想出?

(饭后范宅甜点中的自制巧克力冰淇淋,里面竟然包含花样。)

在服务生的指点下我特别要了体量“轻些”的海鲜,饭后甜点他推荐的是范宅自己的“巧克力冰淇淋”。海鲜还好,做法也算讲究也算通常,味道全在意料之中。

轮到端上甜点时,服务生的特别一问“你要不要录像”瞬间点醒我天大好奇见识范宅甜点的猫腻。

(范思哲成为全世界的追忆。)

在真的持机录像的时辰,耳边灌满现场请来的一位也兼乐手也兼歌者炮制的悠扬,我眼见深棕色的巧克力浓浆浊流而下,粘稠的汁丝带着清幽的无意,细细浇淋在玄机四伏的冰淇淋底座上。

当自上而下的滚烫在我眼前累积达到界点,冰淇淋底座怦然而开,那个瞬间,我虽做足准备,却还惊愕不已。这则也像范思哲之穷此一生,改观了去路的猝死缔造了人生质变,万帆过尽,他终究游离天外。

带有长方天井的范宅化作底座四沿,一枪之后招致评说千篇。

你这一去再没回头。

唯我寝侧,仍留你的呼吸。

 

 

 

 

 

 



推荐 42