阅读：0
听报道
正当我动笔想写美国商店因疫情介入而倒闭的这几天，竟接二连三看到破产名单排山倒海而来。一个个声名遐迩的名字都和我有过难忘衔接，绝大部分商店都在我生命中留下过重大印记。我不知道在它们之后还会有怎样的关店后浪，但这已足够让我默哀不已。
下笔心酸，无从写起。
这周立夏，可怎么是这样的一个暖季？
这几天我花了很多时间凝望窗外一如往年的五月景象，鸟鸣呢喃，花开无碍，窗内的我却觉得时时在领受看不见对手的暴风骤雨，需平息良久，才能真正回到我的和缓初心与笔下原题。
我所喜爱的服装大鳄J. Crew周一宣布申请破产保护了，这个曾借前总统奥巴马夫人获得广泛传播的中档时装品牌，既是我的超爱，也曾是红极一时的美国“国服”。
（J. Crew服装的设计简约时尚。）
已有73年历史的J. Crew定价适度，在中等款式里，每件衣服平均标价在100～200美金上下，不很贵，也不便宜。在洛杉矶，这店通常安于购物中心恬静一隅，色彩淡定、款式老成。
J. Crew最为风光的年份是2009年，奥巴马夫人米雪儿和大女儿穿着它上过当年1月的总统就职典礼。当时，米雪儿在全身配搭了手套、腰带和鞋子，大女儿Malia则选穿了J. Crew的大衣。
就职典礼后的第二天，大批美国妇女涌进J. Crew店内寻找“第一夫人配饰”，但因米雪儿选中的是上季款式，J. Crew硬气地答复一众，本季不再推出相同单品。
（奥马马一家出席就职典礼。）
这之后的4月份，米雪儿更是穿了一件售价298美金、名叫“水晶星辰” (Crystal Constellation) 的 J.Crew 短袖上衣随奥巴马出访英国。和英国首相夫人相见的那天，她下身配搭一条售价158美金、名叫“闪亮圆点” (Dazzling Dots)的短裙，夺目且另类。这条裙子她后来又曾穿过多次，这类轻巧放松的颜色，一派春意盎然。
这一次，痴迷者未曾扑空，J. Crew的同款上衣和裙子在店外长队中应声售罄。
（米雪儿在英国穿的混搭很有风格。）
在此之前，米雪儿比较著名的J. Crew装扮是在2008年10月应约接受Jay Leno的脱口秀访谈，她那天选穿的是自己从网上买到并拼配的J. Crew混搭，它们是336美金的黄色系列开襟外衫、大图案内衬衫加直筒裙。
（米雪儿接受Jay Leno访谈时身穿黄色系列。）
在那次访谈之前，她丈夫的政治劲敌、副总统候选人萨拉.佩林(Sarah Palin)传出接受了共和党全国委员会为她花费15万美金置办衣饰的消息，这其中最大头的两笔，第一笔75062.00美金花费在尼曼马考斯（Neiman Marcus），另一笔49425.00美金花费在萨克斯第五大道（Saks Fifth Avenue）。
（萨拉佩林接受了15万美金的系列置装。）
此乃两家均超过100岁的巨豪百货公司，尤其前者，百分之百属于最“朱门酒肉臭”行列的前几位。但不得不说的是，本周四，尼曼马考斯也宣布破产了，而萨克斯第五大道（以下简称“萨克斯”）正在准备破产文件。
这是怎样的一个险峻风口，感觉是人人怕过人人过。
（米雪儿的黄色系列被商家用来做了广告。）
在米雪儿接连8年的第一夫人生涯中，太多次穿着J. Crew设计得出其不意的衣服出现，那些相对缤纷的款式和色彩，使沉闷拘泥的美国精英政坛，乍现平民亮色。
百分之百纯粹美国品牌的J. Crew1983年面世之后，侧重于典型的美式休闲加轻度职业打扮，产品定价只有国际大牌的十分之一，消费市场瞄准美国中产阶级。锁定米雪儿和J. Crew的关系后，时装界追寻第一夫人的每件示众服装，发现她真的成年累月都在穿J. Crew。评论甚至分析，因为夫人偏好这个品牌，奥巴马在选举中由此赢得了极多中产阶级的选票。
（米雪儿的J. Crew出镜。）
但即便借第一夫人之手风光至此，J.Crew后台的账面持续很不好看，算上今年，已连续亏损6年。公司原本寄希望于通过分拆子品牌上市来筹集资金，但疫情爆发使这一计划完全泡汤。
疫情期间，公司关闭了约500多家门店，并决定不再支付所有店面4月的租金。根据提交的破产申请文件，J. Crew预计门店关闭带来的损失约为9亿美元，成為美国因疫情导致申请破产的首家大型時裝公司。在其身后，处境不妙的品牌还有很多，维多利亚的秘密（Victoria's Secret ）、Gap及Ann Taylor等深得我心的牌子尽在其中。
（米雪儿的J. Crew出镜。）
这时候才轮到细说上文提到的共和党全国委员会为副总统候选人佩林豪买衣饰的那两个壕到极致的美国大牌百货公司。
以酷爱花衣裳的女人眼光来看，在纽约曼哈顿这个旗舰云集的弹丸之地，探寻这些超级店铺的位置所在，既有振奋效果，也有指标意义。业内行家说：“曼哈顿在很大程度上就是一个旗舰市场。人们早已习惯在这些更为奢侈、更高花费、更多选择的旗舰店购物。 ”
而这些业界航母在曼哈顿的排列，只需从58街和5大道的拐角直接往下城方向走下去，就可链接很大部分。
（纽约Bergdorf Goodman百货公司。）
在去年3月之前，尼曼马考斯一直不曾进驻曼哈顿，但可把与它同属一家母公司的兄弟店Bergdorf Goodman算作起点。这家店公认是纽约豪华中的豪华所在，1899年由法国移民Herman Bergdorf的裁缝店演变而来。难得的是，早在1928年，它就占据于这一位置了。
这是个好位置，中央公园触手可及，紧邻上东城住宅和商业区的相交点，地点的险要就先引人侧目。
从Bergdorf Goodman店起步，沿着5大道一直向下走，天好的时候，道路很宽，人必也多，你会看到处处勃发匆忙的兴奋。
走到50街的时候就会遇到萨克斯，它浅黄的大楼有些陈旧，透露着世家旧钱掌控的威风凛凛。
站在这个街角向右张望，J. Crew设立于曼哈顿的14个店面之一，就在半条街之外。
过萨克斯之后接着去往下城方向，可坐地铁也可步行，走过十几条街就会来到34街，这时右拐到隔邻的6大道，道和街的相交处，就是梅西百货。如果你愿意，由此沿6大道再下移一条街，一眼能看到JC Penny。
这都是服饰行业内大到惊天的名字，其中只有JC Penny经营杂乱、价格低廉，但却填补着大牌公司无从弥补的底层工薪族需求的空档。
（尼曼马考斯全新的纽约店面。）
尼曼马考斯多年来一直没在曼哈顿设点，去年却超大手笔地在30街和10大道年轻的新地标“Hudson Yard”中，开起了巨无霸店分店。
去年夏天在纽约时我路过过这家尼曼马考斯，见其通体透亮、占地近两万平米、高级到淋漓尽致。现在看到他们的破产，回想这种没啥规则的攻城掠地，不是临死冒进就是回光返照。
尼曼马考斯是在周四正式申请破产的，准备将业务移交给债权人。文件中显示，公司积欠50000多名债权人10亿至100亿美元，并已从债权人处获得6.75亿美元的融资，希望通过破产的方式为继续运营提供资金。这些债权人还承诺将继续提供7.5亿美元的一揽子融资计划，在公司退出破产保护后，为其提供更多资金流动。
预计尼曼马考斯最快将于今年秋天正式破产，届时其债权人将成为业务的多数所有者。
而共和党全国委员会为佩林置办行头的第二家店，你已经知道是萨克斯，其自上月因疫情关闭零售店后，竟然也准备好了一份破产申请。
（萨克斯在第五大道的旗舰店。）
还是去年夏天在纽约，我去萨克斯买下过一瓶雅诗兰黛名声遐迩用于修护肤质的“小棕瓶”。从纽约回到洛杉矶后，这一瓶在冰箱中一放就是大半年，巧合的是，直到前两天才刚开瓶。
那次去萨克斯到早了，也因为几十年没未曾踏足这家古老建筑，人有一种隐隐的近乡情怯。天雨，门卫好心提早放我进入二道门，之后也没尬聊天气，最终萨克斯还是提早三分钟就告开门，不知是不是跟有客人已经在等有关？
三十年前在纽约我赤贫的时期，能去这里的8楼咖啡厅吃顿午饭，真乃莫大荣耀。如今不很赤贫时再要上8楼，得看是否真的顺时顺路。
与此同时，上文提到有着162年历史的梅西百货（Macy's）和118年历史的JC Penney，距离破产也只一步之遥。梅西百货计划筹集50亿美元债务以避免破产，并已解散了大部分员工。迄今为止，梅西的股价下跌了69％，持续亏损也使该公司脱离了S＆P 500。彭博新闻社报道说，梅西正在寻求通过以房地产为抵押的债务出售筹集现金。
在疫情的打击下，全美绝大部分零售店已超过一个月没做生意，和其他行业相比，服装零售商具有行业麻烦，大量的防寒衣饰在战战兢兢的冬天没能离店，春季打折又错过了时机，跟着病毒的脚步全部进入夏天，好命的也只好来年再卖。
同样原理，被禁止堂食的全美餐厅都在设法依靠外卖赚取些许收入，但以用餐气氛为主打的豪华餐厅，此次境况堪忧，有点在劫难逃的意思。
（Eleven Madison Park餐厅典雅高贵。）
在4月下旬我的文字中刚刚提到纽约高档餐厅的地标之一“Eleven Madison Park”，为奋战纽约的医护提供数千份米其林级别的盒饭，今天竟然看到媒体采访一直参与制做盒饭的老板Daniel Humm，他说自己为餐厅能不能疫后重开这事，“打一个问号”。
这餐厅也是业界大咖，2017年曾挤入“全世界最棒的50家餐厅”之一，并获得过米其林三星、《纽约时报》四星评价。
（右为Eleven Madison Park的老板Humm。）
Humm在5月4日接受电话采访时向彭博社表示：“要使餐厅重新营业，将花费数百万美元，也必须把原来的工作人员从他们自己的居住国带回来。”
3月中旬，这家拥有80个座位的豪华餐厅的长时间关闭，对Humm来说极出乎意料。他说，“我一开始认为只有关几个星期，但到最后我不得不让员工离开，我们约有30％的员工是外国籍，持签证在美国工作，离开时他们都一无所有地回家，这让我心都碎了。”
（Eleven Madison Park的菜品。）
伴随破产潮，当然连带有失业潮，工作职位快速消失的愁云笼罩整个美国。ADP研究所联合负责人Ahu Yildirmaz表示：“如此大规模的工作损失是前所未有的。仅4月份一个月的失业总数，便是大萧条期间失业总数的两倍多。”
从原理上来说，申请破产保护与进行资产重组，并不一定意味着商家会彻底关门退出市场，需看重组后如何再生和改变，但疫情原因绝对是骆驼背上最后一大秤砣，压垮必然。
据清算公司戈登兄弟（Gordon Brothers）估计，今年美国仍将有多达25000家门店面临永久性关闭。房地产服务公司Green Street Advisors也有类似的数据出现，他们估计，到2021年底，美国约有一半百货商场可能完全消失。
也在今天，美国劳工部公布了失业数据，今年4月的失业率达到14.7 %，为二战后最高水平，远高于3月份的4.4%。
（加州今天的“重开”走到了第二步。）
今天是周五，加州州长纽森早在本周开始时就说，这一天全州可以进入开放期第二阶段，也就是在保持六英尺社交距离的前提下，允许部分零售业开放。他举了几个可以开放的行业，书店、服装店、玩具和体育用品商店等等。
果真，今天看到恪守诺言的他站在某花店的花团之前再次确定开放消息，我有些悲哀地想，J.Crew如未倒霉，今天也该重开了吧。
（州长纽森在花店中召开了周五的疫情发布会。）
这个周三也震惊地听说，深受美国家庭欢迎的Souplantition自助餐厅也公告全部关张，话音未落，顿见一片惋惜。这家餐厅因门口常年有着候餐长队而闻名，也依靠午餐10块、晚餐12块的低价攻占人心，我周围太多家庭把它称为自家“厨房”。
（自助餐厅Souplantation即刻关闭。）
至此，是时候回看这些已经或即将倒在风中的英雄贵庚了：
萨克斯第五大道153年
梅西百货161年
Kmart120年
JC Penney118年
尼曼马考斯112年
Hertz101年
J. Crew73年
Ann Taylor66年
维多利亚的秘密42年
Souplantation42年
它们中的太多位熬过了两次世界大战、大萧条乃至金融风暴的摧残，却败于看不见摸不着的接触感染和气溶胶传播。
（早些日子被统计出来，已经破产或者近期准备申请破产保护的商业们。）
庚子年间，有一种无言的威慑使时代迟迟疑疑地停住脚步。
从今天开始，非但花店，洛杉矶的山边步道、高尔夫球场也都重开，和太多经年伴我而存的老商号告别，感到已孑然赤条的我，早已非我。
多少年后，当我自己跟自己回忆过往，可资追溯的凭借或伤痕累累或完全不见，该拿什么证实自己曾经的就在？
心中如麻牵挂，醒来一地鸡毛。
满怀我爱，知向谁边？
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 