财新传媒
位置:博客 > 陈燕妮 > 陈燕妮:赤贫古巴将我一掌掀翻(上)

陈燕妮:赤贫古巴将我一掌掀翻(上)

 

去路

 

2017年4月从洛杉矶飞古巴,远也不远,差不多五个小时的飞行时间。怪异的是,直飞的航班按照旅行社的指点竟然只好选到阿拉斯加航空公司,遥想冰天雪地的安格雷奇,有点莫名其妙。

持美国护照去古巴,难也不难,只是繁琐,签证、组团证明一个也不能少。所谓组团,组的是号称中的"文化考察团",团员呆傻不论,一概祭出"考察文化"的深奥,据说这是美国护照到古巴公开的"借口"。

诡异的是我们此行全程未被要求出示古巴签证,更不要提那个"公开借口"。

只是在哈瓦那一下飞机,虽然心里早已做足准备,却还是被眼前难以置信的贫瘠骇到惊诧。卡斯特罗麾下的凄凉,让这里成为一块活体化石。

刚一出机场,面对喷吐着浓厚黑烟的老爷车阵和城市远近可见的多所疮痍,只听儿子一声长怨:"Take me back please(请带我回家吧)."

(办理机场古巴签证的柜台人员。)

(舱门打开,古巴到了。)

我心目中的古巴颇为阳刚,卡斯特罗及其身边忽多忽少的乌合之众,当年凭借脑后反骨反复濒死又反复复活,他的耿倔让全世界都觉得这是个刀枪不入的猛士。

古巴由1600多个岛屿和礁石组成,总面积11万平方公里,面积较大的是“本岛”和所谓“青年岛”。本岛最大,面积为10万5千多平方公里,横向长度约有1200公里,纵向宽度从32到190公里不等。

(想象中古巴应该颇为阳刚。)

去古巴,费用很贵,每人2500多美金的基本团费外加国际机票以及各种被要求事先收取的小费之类,总价格轻易超过3000美元。换一种比较似乎更为直观,那则是,以这一趟古巴的花销,可以去欧洲好几国。

在柜台办理登机的时候就被告知,这一航班全满。这真让我吓了一跳,我以为这一类边缘意义上的"文化考察"不会民情踊跃,穿梭来往的不过是零星古巴侨民。临走前几天曾经见到儿子学校的校长,得知我们春假和暑假的去处一个是古巴另一是印度时,老太太大声质问:"你就带你儿子老去这些地方?"

意思,就是这个意思。

没有巴黎咖啡,也无瑞士春色,古巴之类略显异端的地点,我也清楚人们会在把世界走透之后才行考虑。

如此,你该明白整整一班波音737-900将近两百个座位都会坐满这事为什么让我大惑不解。

(哈瓦那国际机场简陋到还没有非洲坦桑尼亚小城乞力马扎罗的机场雄伟。)

(入关之后与提取行李的空档之间还需进行一次莫名其妙的安检。)

 

导游

 

一出机场,在一水的异族面目中准确搜寻到我们的华人导游,他当时正举着一个不大不小的招牌。

导游姓曹,胖胖的一副笑脸,顺嘴就称之为"小曹"。他是浙江人,持续的微笑中露出浙商跟我血同一脉的些许精明,微信用名"黄牙猪"。

黄牙猪是80后,大学就在古巴读的,之后和一位当地学跳舞的绝色美女结婚,生下一女。多年的自我经营,他已算是一介在地乡绅,在哈瓦那有妻、有女,竟然也有巨房。

不得不划重点的是,他的住房简直宏伟,宅内400多平米的面积,后院也辽阔,以古堡之气派耸立哈瓦那街边,以前曾是日本驻古巴大使馆。

他是家中独子,十三年前从杭州附近的县城来到古巴距离哈瓦那几百公里的圣塔克拉拉市读书,之后干脆在古巴长呆。

这一次我们也见到了他的妻女,也许是见怪不怪的原因,她面对我们这几号丐远道行者从容招呼,并和黄牙猪不断当众激吻。

浙商脑子活泛,加上黄牙猪为人练达,很快经营出自己不大不小的天地。如今他家保姆、园丁一应俱全,孩子就读英国使馆牵头主办的私立学校,学费标准竟然和美国差不多。

我们去时,他正思谋着是不是要在自家后院挖个阔大鱼塘,这可真是可资幸福咀嚼的高级抉择。

(我、儿子与导游黄牙猪。)

(黄牙猪幸福美满的一家三口。)

(黄牙猪几年前购入的豪宅宏伟极了,为原日本驻古巴大使馆旧址。)

我们一团人最早是由我起意带儿子坚决出发,闺蜜Lucy历史情结颇浓也随即跟进,这样,三人古巴小团基本上在第一时间就组成完毕。

临近出发的前一个月左右,我在纽约长居30年的闺蜜刘敏因为想让刚考上名校的17岁混血女儿梅芙散心,就也加入了队伍。

一行五人到达哈瓦那之后才知道旅行社未打招呼往在我们五人小团放进一位叫做"David Yang"的男士,闻听当时略有不快。

晚一天后见到匆匆从迈阿密赶来的David Yang,觉得还好,竟然是地道北京口音。老杨头出身胡同中的英文世家,目不斜视从无多言,那这天下可就回归中年妇女的命题及夹叙夹议,再加上黄牙猪旅途中极少插话,如此,沿途话题简直随心所欲。

(我们小小的一团人,图中最前长腿为Lucy,旁边为刘敏。)

古巴,2015年之前的个人收入普遍徘徊在20美元之间,这一、两年开始工资翻倍,调整到40美元附近,而且这是总括了下到泥瓦水工上到大学教授的工资涵盖,很国际地纵横比较,这简直是个金融笑话。

四月的古巴并不很热,时常来袭的大风不时把艳阳在在的空气吹凉。想到它是横拦在大海中央的一块长岛地形,就觉得脸颊四周东西南北所有风来都不稀奇。

在风中的古巴街头看到彬彬有礼的中年白领身份西班牙后裔白人,时时就会拿出最高40美元一个月的薪水来横竖联想,每到这时候都会代其悲哀,这区区40美元不知他该怎样赡顾家眷?

这个意义上的沮丧,言语无力描摹。

(这应该算是一张期待已久的照片。古巴内政部楼外的切格瓦拉像,是到古巴者必来报到的摄影背景板。)

 

革命

 

古巴人在日常谈论中爱分"革命前"和"革命后",1959年的卡斯特罗之“革命”,真是个划时代的年份。

多年来,古巴其实也开始了私有化的偷步,有合资,也准许小意义上的私产,这当然造成了当地居民的贫富分隔。

在古巴买房,需落实在古巴居民或者绿卡持有者的人头上面,因此,很多地下暗流即刻涌现。最常见的是花了大把钱财在古巴买房最终只能落户在所谓亲朋名下,对方一旦反目不认,法律上亲朋法定是拥有者,花钱买房者只能摸摸鼻子算了。

这可真是拉丁奔放下的连串阴暗。

(哈瓦那市中心换房市场的人们。)

哈瓦那街头也有换房市场,能去那里换房者都是革命前拥有房屋或是后来买下了分配房的人。在这样的地方,换房的人们很安静,无声地坐在悬挂着写满房屋资料的牌子附近,等候恰如其分的有缘人。

如今古巴境内诸项商业都还是国营当道,无论装饰清幽还是形容粗陋的地方几乎全是国营,因为这些原因,在洛杉矶出票之后旅行社给我们的古巴国情指示中明确说明了如此一点,"古巴商店随时可能关门"。

也是,飞机降落哈瓦那,进入机场通过检查之后等行李时去了一下厕所,只见所有厕所隔间内的卫生纸全然乌有,此时,厕所最里处有一位机场制服女士正在兴致勃勃和某男视频聊天,我猜测此人即是厕所打扫人员之后曾连声呼唤,对方却不曾回头哪怕半秒。

这状况太熟,广泛存在于八十年代的中国,算起来,迄今竟也快40年了。

(正在工作中的雪茄烟厂女工明目张胆地向我们兜售公家的雪茄,无所顾忌。)

因为所有制问题,商品黑市上充斥着"公家的东西",须知几块美金在这里都是绝对大钱,他们也很明白只有偷公家东西是没人追究的,那么大家就都靠啥吃啥,黑市上几块钱就可以买到绣着酒店名字的大号浴巾。

在酒店里,离晚间11点还差10分钟,电视说停就停了,留下满屏熟悉万分的条形彩色。

(儿子在车过瞬间拍下的胖揍美帝标语。)

 

车辆

 

古巴街头的老爷车不是格局,是悲怆。它们之所以能在此地街头招摇,完全是受1959年革命之后古巴的经济停滞带累,自那一刻起,古巴的车业顿时僵滞原地。这情景很玄妙,就好像包了虫子的一泪琥珀,时间被隔阻在了赭石色的透明之外。

联想到美国境内车辆每用六、七年就会流入二手市场,古巴的六、七十年"老大爷"车们的筋骨,真让人感佩之余又为其捏一把汗。

在古巴,车辆是很郑重的事,私人买车要上百分之八百的税,注意不是百分之八,也不是百分之一百,是百分之八百。

古巴的汽油比洛杉矶三块美金一加仑的价格贵上三倍。因此,古巴普通人日常拥车者极为罕见,也因为这个原因,哈瓦那街头跑着的汽车很少,而且一旦车出哈瓦那市区,除了偶见驰过的旅游大巴,身前身后几乎再无车辆。

真乃举世罕见的景观。

(一出哈瓦那,一路上就几乎看不到车了,右上图中甚至还有马车在代步。)

(长路遥遥,空旷的古巴道路一眼望穿。)

在经济政策方面,卡斯特罗因病已不大主政的2012年,古巴的私人运营出租车执照恢复发放,有车的人将自家的车辆加以改装,用作私营出租车。这一行在古巴如今算是极好的职业,每月缴纳完各种税费后,可以赚几百块红比索,也就是人民币的几千元。

这些年,古巴经济对中国的仰赖显而易见,街头驰骋的旅游车几乎全是中国产的“宇通”和“金龙”。这些大巴完全来自垄断了大巴租赁业务的古巴旅游部和国防部,车被按照所属之“部”被漆成两种颜色,稍微带绿的是国防部的,所有下游旅行社都需和上述两部签约租车。

这是两个多么风马牛不相及的部啊,布局的怪诞,莫名其妙。

(此为最为常见的来自旅游部的大巴。)

(来自国防部的大巴沾点绿色,便于记忆。)

(大巴车后的中文字透露出车们的来路。)

出乎意料的是,在哈瓦那街头我竟然看到过在欧洲旅游时常见的市内观光敞篷双层车,车门侧边写着我熟悉极了的"Hop on hop off"字样。这种车很方便,贯穿全城几乎所有景点,游客可以随时上下,一票在手24小时有效。

如此潮流之内的跟风,让我对古巴的“松动”,感觉有了苗头。

(在哈瓦那街头看到的双层旅游巴士。)

(乘坐古董车游览市区也是重头好戏。)

 

货币

 

类同当年我在国内时体验到的外汇兑换券一样,在古巴,美元不怎么流通,用的是兑换券。但美金和古巴比索兑换券的兑换被政府抽成百分之十三左右之后,不如兑换券原币值大,所有涉外花销一概兑换券当家。

所谓"兑换券",也就是当地人口中所说"红比索",这也是相对只流通于古巴民间的"土比索"而言。

土比索也是钱,只不过极不值钱,一块红比索在国营的兑换商店中能换到25块土比索,这和早年中国的兑换券和人民币有着一点八之类奇异汇率的状况,何其相似乃尔。

详细地说,"红比索"即古巴可兑换比索(Cuban Convertible Peso,简称“CUC”),在古巴涉外商业购买任何物品几乎都要用到红比索。本土民众的收入是用另一种形式的古巴比索(Cuban Peso,简称“CUP”)给付的,也被称为"土比索"。这种"货币双轨制"引入之前,土比索是古巴唯一官方货币,直到1994年,古巴才宣布废除美元流通,向外国游客和投资者开放红比索。

(此乃古巴所谓的"兑换券”,和美金兑换起来国家要抽走百分之十三。它和土比索之间的重要差异在金额下面的一行中号西班牙文字,字意为"可兑换"。)

(古巴的土比索,印制稍显粗劣。)

在古巴,一块美元有着极为险要的作用,用它来支付小费足够铿锵有力。更兼路边所见水果之类,价格全部都在一块、两块美金之间,这让外来人觉得简直进入了消费天堂。

美国的信用卡在古巴还是不能使用,但是中国的银联ATM业务已于2013年在古巴开通,持银联卡可以在当地大部分ATM提款机提取CUC,银行方收取低额手续费之后,会直接折算为美元。

(古巴街头所见ATM机器上,银联卡的标志赫然可见。)

 

酒店

 

没到古巴前曾翻查古巴酒店价格,出现在屏幕上的数字简直亮瞎双眼,但见得三、四百美金一夜者比比皆是,比对当时还算是道听途说的古巴人均月入,简直不明白这是如何形成的商业现状。

到了古巴才知道,这是因为酒店资源稀缺导致。古巴酒店之少简直让当局抓耳挠腮,随着越来越多的外国游客对古巴产生兴趣,尤其是刚刚解禁了的美国游客,古巴当局对旅游的招架有点无力。

据古巴《格拉玛报》及"古巴辩论"网站2016年12月30-31日消息,古巴旅游部公布数据显示,2016年古巴接待外国游客数量达400万人次,超出预期6%,比去年同期增长13%。这些旅游者大部分来自北美洲和欧洲。面对此情此景,古巴那些建于卡斯特罗革命前60高龄开外的酒店早已入不敷出。

因为这个大原因,走在哈瓦那市中心,不多的建筑工地中很多是在营造酒店,其中不乏已经风靡世界的业界连锁大鳄。

(正在哈瓦那加紧建设的凯宾斯基酒店。)

(靠岸在哈瓦那码头的邮轮们。)

根据古巴官方给出的数据,截至2014年底,古巴全国仅有335家酒店,总客房约6万间,其中65%被认定为四星级和五星级酒店。的确,我在网上也看到了哈瓦那四星和五星级酒店比比皆是的奇观。

在古巴的酒店中,眼见电源插销除了零星的欧式双圆插头外,美国的双扁插头极为盛行,我不懂电,但明白这应该是当年美帝遗留的所谓"残局"。

瞄准古巴可以说是一无所有的酒店市场,国际性的“喜达屋”和“万豪”等连锁巨人目前已在排队进入。与此同时,在很多人心目中还是“新奇物种”的Airbnb,也已于2015年4月开始在古巴运营。

时代列车的速度,一旦开起来,也快。

我们在时,很多国际邮轮也已准航,在哈瓦那"海明威酒店"的顶楼餐厅,我看到大批邮轮客人恣意饕餮,一、两年前闻听嘉年华公司(Carnival Corp.)和挪威邮轮(Norwegian Cruise Line)都在等候进入古巴市场,现在看来,他们必已如愿以偿。

(我们下榻的酒店位置不错,号称全哈瓦那排名第二,但内部设施却相当老旧。)

(虽然房间陈旧,双人房间却中规中矩。)

(难得的是无敌海景就在窗外。)

(酒店内的现场音乐,奢侈而常见。)

(酒店的塑料钥匙允许客人永久保留。)

在我们后来住过的古巴中部著名小城特立尼达市号称最好的一家四星酒店,房间状况简直连二星的标准都达不到,但却听说夜夜均满,而且如此局面已持续了三、四年之久。

在酒店稀缺的如此窘况下,一些富裕的古巴人也争相在家中做起了"民宿"生意。古巴的民宿标志全国统一,蓝蓝的类似铁锚图案,给人以尽情停泊的安心。

(古巴的民宿标志设计不错。)

 

WIFI

 

在古巴,人民除了缺钱,WIFI可说是接下来的头号难题,我真不知道这算是钳制视听的借力举措还是政府财政的捉襟见肘。

直到今天,在哈瓦那全市也只有十几处公园有公众WIFI,人们需要带着自己的电子设备去公园内WIFI可涵盖的区域上网。

古巴人上网是需要买上网卡的,网卡很贵,一块兑换券可买一张卡,上网半个小时。须知我曾说过这里每月人均薪水刚刚从20调整到40美元,换句话说,如果每天想要上网十几分钟,那这一个月就只能不吃不喝。

这是一个怎样环环相扣的封闭世界?

(全古巴唯一可以上网的上网卡。)

(上网卡标着密码的背面。)

即便如此,这所谓公共上网点也是两年前才出现。2015年3月,古巴国营电讯局批准艺术家克楚(Kcho)在他的艺术中心设立了全国第一家公共免费WIFI点。这位艺术家与古巴政府关系不俗,因此可以要求利用自己的互联网帐户开办WIFI公共点,而他本人每月要为此支付大约900美元。

克楚的公共点出现三个月之后,古巴政府宣布在16个城市建立共35个公共WIFI区域,民众可以通过购买古巴唯一电信公司ETECSA发行的上网卡,以每半小时一块兑换券的价格登录。

在哈瓦那街头,望着WIFI公园里面低头不语的人们,我不知道他们是怎样利用这短暂的互联时光的,网上时间的如此紧凑,我真说不清他们能干些什么。

倒是在零落的上网人中,我看到一对小夫妻正让摇篮里的孩子跟不知是谁的对方视频,我猜测视频的那端是孩子的爷爷、奶奶,过程安详,让人心暖。

(WIFI发射器就架在公园旁灰楼顶上。)

(再近看一点,你应该可以看到栅栏两边的方形物体,那就是WIFI发射器。)

(我文中提到过的貌似正在让摇篮里的孩子跟爷爷、奶奶视频的一对小夫妻。)

据外电报道,古巴的WIFI热点往往被安装在全国一些能够提供互联网连接的涉外酒店附近,这些地方也无一例外地安装了监控摄像头,据知在古巴人上网过程中,屏幕上也时不时会跳出信息提示:"所有的互联网连接都被监控"。即便如此,仍有很多受到古巴政府封禁的网站是无法通过公共无线系统到达的。

ETECSA公司曾是由古巴政府和意大利电信合资建立的,在2011年成为了古巴政府的全资公司。目前,ETECSA除了负责安装和运营古巴新的公共WIFI热点业务,还同时出售手机、电话卡,并运营固话通信和几个古巴为数不多的计算机实验室。

总体而言,这方面的局面发展算是快的,2016年6月,古巴解禁了谷歌和脸书,这距离WIFI开放只有一年出头的时间。

(这是另外一处有WIFI的公园,你可以尽情猜测WIFI发射器放在哪里了?)

我们在古巴期间,各处WIFI状况极其劣质,在哈瓦那所谓第二好的酒店中虽然提供住店期间免费使用网络的优惠,但信号却时常找不到,而且上网操作稍作停顿,网络会自动掉线。带着对WIFI的满腹抱怨,我们走到小城特立尼达的时候,住店者干脆被要求另买WIFI,一块兑换券买下30分钟的网络使用时间之后,只能坐在大厅中的WIFI发射器附近上网。

在那里,网络联通的艰难一言难尽,而且上网卡的使用时间号称有30分钟,但却早早会在20多分钟附近无缘无故断掉。

一旦网络断掉,整卡即告作废。

即便如此,上网卡还不准多买,每人限购3张,我们在时,刚买好额定的3张卡后,随后蜂拥而来大批旅游团队,他们旋风一般买光了剩下所有的卡,然后愁眉苦脸困坐愁城集体连网。

不知有多少次,我们持续互相追问"你上去了吗",这时候,特立尼达的穿堂风从我们之间蜿蜒而过,旁证了我们的尴尬。

(在小城镇的酒店里上网需要来到大厅里,土土地围绕在WIFI发射器旁接收信号。)

 

供应

 

古巴的民生供应竟然几十年始终一塌糊涂,粮油之类都还凭本购买,每人每月按照定量用极少的钱(比如一点几个土比索一磅,折合人民币两、三毛钱)去领购食物,在此之后,不够吃的就得去买议价的了。

所谓"凭本供应"的每月每人食品包括:五个鸡蛋、五磅米、五磅糖、半磅猪肉、一磅鸡肉、一升植物油、五盎司咖啡、六盎司的鹰嘴豆外加每天一人一个面包。除此之外,还凭本供应火柴,未成年儿童和年纪大的老人还给限量的牛奶和牛肉,盐则是按照家庭三人为一个单位供给的。

(哈瓦那城内提供凭本供应食物的供销社。)

(哈瓦那肉铺凭本和议价的肉兼而有之。)

有一天,我在哈瓦那街头看到一行默默无语的人在排队,问过之后证实了我的猜测,他们确实是在领取凭本食物。

当地人告诉我,这样的领取也是有扑空风险的,有时候你被划定的定点领取食物商店这个月一直没有鸡蛋到货,你就只能领取下个月的定量。

显而易见,古巴一切的窘况都来自美国的禁运政策。1959年,古巴革命胜利后与美国政府在假好一阵之后终于交恶。1960年,古巴宣布将美国公民在古巴的产业收归国有,在此之后美国宣布对古巴采取制裁,并在两年后进一步加强至近乎全面经济封锁,并持续至今。

1961年,美国雇佣军入侵古巴,也就是猪湾事件失败后,美国和古巴断绝了外交关系。1962年2月3日,时任美国总统约翰·肯尼迪签署法令,正式宣布对古巴实施全面禁运(经济、金融封锁和贸易)。1963年,美古直接通邮中断,往来两国间的邮件需经第三国中转。

(图为Lucy拍到的哈瓦那居民在排队购买凭本供应的日常食品及物品。)

(哈瓦那的住房气派宏大却都残破不堪。)

这持续了半个多世纪的禁运政策真的缔造了古巴生活惨况。直到今天,黄牙猪家里的翻修工程酝酿已久,但建材的供应却时有时无。市场上钢材到货他就进点钢材、水泥来了就进水泥。一年多过去了,如今他的大理石地砖也已经到货,缺的是厕所浴室的管材之类,他的这项"积累建材"的长跑至此慢慢可告完结,黄牙猪说是争取今年上半年能够开工。

(我在哈瓦那超市拍摄到空空如也的货架。)

在我们滞留的那几天,深深觉得古巴的供应艰局异常严峻,超市里货架上几乎无货可售,在那里我迅速地拍了几张照片之后被店方要求停止,并监视着我把照片一一删除。

这是怎样一个国家?

走行在哈瓦那风吹万物的街道上,满目都是宏大的残破建筑,有的颓败到连凉台都需要用长柱从地面开始支撑了,却仍见三三两两"万国旗"飘扬在外,更依稀可辨古巴女人们操劳其中的身影。看得出这个城市当年是极具气势的,据说那时的哈瓦那人还喜欢把美国的迈阿密,叫做"乡下"。

我明白卡斯特罗一干人马曾经号称是为理想而活,但是眼见古巴民生品质的低劣,还是觉得卡斯特罗欠对麾下子民,深深的道歉。

在火星物种都被揭开面纱的年代,哈瓦那全城却还拿着供应本簿执行配给,时空的错乱从来清晰沉重,挥霍着你的操劳一世和你的入地升天。

 

 

 

 

 

 



推荐 156