去一趟阿尔巴尼亚是老旧向往，我这一代中的很多人，在此国有着若干烂熟于心却从未踏足的地方和名字，比如“地拉那”、“小米拉”。

阿国在毛泽东时代曾被誉为“欧洲的一盏明灯”，后来在其总书记霍查的指引下与华反目。1978年7月7日，中国外交部终于宣布停止援助阿尔巴尼亚。记得在这一年之前，只要一有阿尔巴尼亚上层访华报道，北京的小孩就会耳语，说是“又来要钱了”。

（全盛时期的霍查。）

（1933年的霍查。）

但阿尔...

［酒吧与日餐］

早已恢复歌舞升平的泰姬陵酒店，如今已很少有人还想谈起以前的悲剧，据知酒店方面也叮嘱员工尽量避免和客人触及这个话题，怕当年在袭击现场的员工因回忆往事而被揭开疮疤。

事实上，袭击中除了我后面要专门提到的酒店6层豪华套房有着巨大毁损，最引人注目的另一场所，就是一楼进口左拐处的酒吧Harbour Bar和位于其二楼的日式餐厅Wasabi by Morimoto了。

（Harbour Bar和日式餐厅的店招。）

酒吧Harbou...

［抵达］

抵达印度孟买，凌晨4点。

接机订的是孟买最大地标泰姬陵酒店（Taj Mahal Palace & Tower）的车，比优步贵出大比例倍数。为此也曾犹豫，可到了孟买再看当地出租车一副铁壳兜风、英雄无畏的架势，还真庆幸自己做了最正确的选择。

我在孟买国际出口满目纸牌的接机人中靠着第六感觉迅速辨认出酒店来人，两位，一位是司机，另一位是酒店驻扎机场人员。他们举着一张最为普通的4A纸，色调黑白，站在一眼望不到头的接机人群...

有点文人武相的日裔作家村上春树在希腊Mykonos岛住下的日子不算太短，他在冬天到达那里时天气时常不好，我猜，这也是他能在相对温热的南欧写出《挪威的森林》这个带有北寒书名之作的自然契机。

与之同来的，还有他记述自己从1986年10月开始的旅欧游记《远方的鼓声》。“一天早上睁眼醒来，蓦然侧耳倾听，远处传来鼓声。鼓声从很远很远的地方、从很远很远的时间传来，微乎其微。听着听着，我无论如何都要踏上漫长的旅途”。

你最好...

我加入自己所在社区居委会的时间不算很长，也就发生在最近几年。当时儿子已就读住宿高中，我自己的报社才刚关闭，眼见纸媒工业的一路衰亡足够令我感慨万分，这却让我忽然拥有颇多属于自己的时间。更何况我在这个叫做“The Country”的社区已居住将近20年，很多物换星移的内心改变都让我觉得，是时候对自己家园做些回馈了，力所能及。

感慨未及咀嚼，我即进入另种人生。

我也是在这前后，知道了老约翰其人。

（村民朱天和拍摄的...

我从未忘记自己和同在电视台工作的老林，当年在纽约这一鱼龙混杂的城市发下的宏愿。

那时候，我们所工作的电视台每天会派出两组人马，基本上是记者配搭摄影记者各一外加面包车。作为记者的我和作为摄影记者的老林不算在同个“新闻组”，但偶尔的偶尔也会配对出发，这就给了我们两人一发再发这类宏愿的时间和场合。

老林是上海人，人却极为厚道。我们每人月薪大约都在1000美金出头，这在当时是连像样公寓都租不起的数字。困窘的所...

几乎就在联储会忽然加息0.75的大半个月前，几乎就在美国全境房产应声下跌的哀鸿遍野里，我和好友乔安犹豫再三，还是买下了几乎相邻的两栋房子。

其实我们也是进退两难，几个月前就预付1%订金抢下的房子，原定6月底交屋，结果劈头遇见突如其来的用升息打击通胀，想离场，就要被砍走已付的1%，想来想去都退无所退。

（新房所在的这排房子面向社区小公园。）

我们房子所在的城市差强人意，学区中等，还有着大片荒芜空地虚位以待...

怎么也在十几年前了，老友徐建安对我说：“我现在管着737，你以后坐上它便会想到我，就该完全放心。”

那时候我正带着年少儿子满世界乱跑，颇多短距飞行都极仰赖737，我望着面前这位生活中熟悉至极的拌嘴对手，心情难于形容。

着手这篇文章，思忖很久我才动笔，而且开篇到半途，都还茫然于主线何在，只因为我与他简直相知久远。

但到了这个岁数真该回头看看彼此身后，无论波及晴朗还是阴霾。

（我与徐建安早年滑雪照。他的记...

我在昨天，也就是2022年4月3日动身去洛杉矶乌克兰东正教堂之前，手里只攥有一个地址和一个人名，地址是靠近市中心一带的Melrose大街4051号，人名是素未谋面教堂资深义工的名字，Leo。

我上路时满目阴霾，在周日的洛杉矶早上开车，耗时会比平时节省一半。我听说这个教堂已开始向乌克兰本土运送捐赠物资，想象中这必是传奇里程，怎么运和如何飞，都难推测。

（位于Melrose上的乌克兰东正教堂。）

我到得很早，就在城市的刚醒时分...

      我订好了明天入住基辅的民宿，一共6天，从3月7号开始直到13号。之所以会选取“6”这个数字，是在巴望诸事顺遂。

　　我希望找到的是一个真正民宿，是当地人纯粹用来贴补生活的小小生意，甚至也可以是一个民宅门牌里的单独房间，只要清洁明亮，也就够了。

　　房东应该是一对夫妻，也极可能外加一双儿女。

　　基辅城小，在Booking.com上，市中心一带只有二十多家住宿可供选择。我其实早已下载基辅市内的实况监视摄像，每天...

也就在几年前，我向与我常年沆瀣一气的北京小资女友推荐了露露乐蒙（Lululemon）这个牌子。我其实一向对露露用以起家的紧身瑜伽裤没啥好感，因为这与我对人体下半身的美感理念南辕北撤，当然也与对自己腿型的绝望息息相关，但周遭露露的爱用者无一例外地说，“只要用过露露乐蒙，就不会再想用其它牌子”。

当时的露露在中国还没有什么实体店，小资女友某次路过香港终于下手，买下一件雪白得触目惊心的加厚外套，说是用以应付北京雾...

卡洛斯的去世是忽然的、没有预兆的、令人先惊后痛的。我当时突如其来感受到的哀恸形状隐隐，像是传说中看不见血泪的“钝痛”，立即就想着将其记录下来，标题就叫《没有男中音的圣诞节》。

2021年12月19日，世界著名男声组合Il Divo中的男中音卡洛斯（Carlos Marín）因新冠并发症去世，死时距2021年尾的圣诞，只差7天。

就像有亲人径自远行，徒留空址。

遗憾从那时至今，我都被杂事缠身，而且也畏惧这将是一场大型资讯翻底，以I...

大约就在2016年我带儿子去乞力马扎罗登山之前，由于太过担心高原反应中的脑水肿和肺水肿对13岁少年的遗害，我和国内“登山协作”界有了相对密集的对接。

那时见识的都是业内“长辈”，听过他们讲述怎样带商业巨擘绕世界登山的往日片段，这让我很快知道，即便是在国际上，登山圈子也不算很大，巨咖的位置更早已摆定，每年的名峰大本营中，菜鸟碰巧还能跟那些声名在外的洋人老腕荣幸撞见。

我同时也深切明白，到处登山这事的意涵，...

〖前文链接〗

陈燕妮：在后院打枪甚至造飞机

我和我的发小老石年龄相距颇远，听跟他同龄的大院友好说起，他们小时曾一起学练“拳击”。在那个寸草不生的年代，我想，所谓“拳击”，也就是个“比划”。

据说老石出手很猛，耐力也好，但不料稍后被一位带着火气上场的同伴挥拳直击嘴上，人被打了个趔趄。站稳之后，众目睽睽当中他从嘴里吐出一颗门牙，随即一言不发转身离开。

这番陈年描述让我听得目瞪口呆，已知老石的爱好十足雄...

〖引言〗

此文在2021年6月6日发出之后，当时，皮元所在珠峰尼泊尔一侧南坡攀登队中所有中国籍成员都还没回国，而珠峰北坡因疫情原因取消攀登引发的麻烦也还未了，此稿只好匆匆下架。

此刻是北京时间2021年10月24日早10点，皮元终于回到他在深圳的家，而他的其他中国籍队友，虽遇处处波折，却也悉数归国。

夏初时分，皮元被困尼泊尔，曾拟定好几种绕世界迂回的返国线路，终因一次次的航班被取消或健康码颜色问题无法成行。他...

开头

1988年底，就在从北京带着好几大箱子破烂匆匆来到纽约之前，我一直还爱写些诗歌什么的，虽然后来觉得“诗歌”貌似早沦为“愤青”（多半还是矫情到无从发泄那种）的混世工具，但我却因此见到了那些年温暖过我的纽约艺文诸君。

当时，大纽约地区的华语文化圈被一群中国台湾热血中年把持，从社团、媒体到印刷厂，甚至公立图书馆内职位，都算，他们身上自带的柔和辐射，慢慢修订着我的风貌。

我在他们中间，被...