朋友的儿子今年考上了东部名校，学校已打定主意秋季启动面对面的那种纯正“开学”，探寻了能否申请“间隔年（Gap year)”，学校的回答虽然是“可以”，却也告知一旦休学一年不上的话，需接连停学两年才能再度进校上课。

“两年”时间，颇为长久，家长决定还是让孩子咬牙就学。

他们最先需要面对的是孩子怎么去东部的难题，全家禅精竭虑想破脑袋，最终决定租一辆房车，让经商的父亲带着孩子一路开车过去。

从美西到美东，将近3000英里，大约需走41个小时，以一天连续开车8小时计算，爷俩一路且走且睡、人吃马嚼，也要至少走足5个整天。

这一行山高水远，坐飞机过去也真处处风险，哪怕是在机场操作都会遇到太多与他人近身机会。如此困兽犹斗般心意已决，当然是没有办法的办法。

（放置了课桌隔离板的美国教室。）

秋季开学，就在下月，时间开始迫在眉睫。这几周，全美所有家长都在关心自己子女学校新学年的就学模式。家长们亲耳听闻川普表达因为孩子们“免疫力强大”，所以“秋季必须开学”的意志，见识到他甚至威胁要停止向继续远程教学的学校提供资金，手下发言人并抛出了著名的“科学不应阻挡开学”的高论，一片错愕。

之前，美国的传染病专家福奇出席国会听证时曾表示，学校应该谨慎开学。当被问及返校上学和错过教育两种风险的比较时，福奇博士称，“这非常困难，因为试图开学可能面临疾病再次爆发的风险，但对于关闭学校会引发的问题，我暂时没有很好的解决方案”。

目前美国CDC网站公布的学校运作准则还是5月19日更新的，包括自备食物、戴口罩、小班授课、课桌椅保持六呎的安全距离等等，并指出师生常接触的水龙头、门把手、运动器材和校车等均要消毒。此外，学生们在校车上也要保持一定距离，并应错开到校时间。

网站上特别提到，远距教学是风险最低的选择。

身陷其中的全美大部分家长的纠结可说是“四面楚歌”那种，一方面网课的效果确实不尽人意，疲沓的学生中到处都是“混混”，但真的要孩子在一个月之后就坐进教室上课，想想节节高升的全美新冠数字则又闻风丧胆。

（哈佛的John harvard铜像也戴上了口罩。）

在刚刚过去的这周，我见证了隔邻的橙县（Orange County）家长在是否面对面开学上，犹如过山车般的起伏心境。

加州橙县教育委员会（Orange County Board of Education）在区域内一片反对声中，于本周一晚以4比1的悬殊票数通过了秋季开启面对面教学的建议，并无其它上课选项。委员会同时发布了一套“重启指南”，其中大部分皆为老生常谈，包括定期体温检查、勤洗手和彻底清洁教室等等。但指南中并未要求佩戴口罩和保持社交距离，这意味着在重启的课堂中，学生和老师可不戴口罩上课，也无需保持社交距离。

此前一直的狐疑变成了事实，这决议马上遭到县内家长和老师更为激烈的反弹，民间媒体平台一片愤怒和惊慌，直指如此决策鲁莽草率，罔顾师生乃至学校工作人员的健康安危。

紧随其后，橙县多个大型学区立即表示不会遵照教委会的建议要求学生回学校，包括安纳罕联合高中学区、圣塔安那联合学区和尔湾联合学区等都表示，新学年仍将采取远距教学模式。

（橙县教师忍无可忍参加抗议。）

其实，周一晚间的会议开始之前，已有抗议者聚集在橙县教育局外抗议匆促逼迫学生返校开学的做法，为了迎接不得已的“面对面”，教师们举出示威纸牌，直言“殉职不是教师的工作选项”，更有老师甚至说他们已经“拟好遗嘱”。

在家长和教师的大力反对下，加州州长纽森迅速表示其会于周五的疫情报告中公布全州开学指导。此言既出，立即使得本周的“周五”变成瞩目焦点，对担忧子女安全的橙县家长而言，此为愤怒之中的最后指望。

熬到周五，州长纽森终于宣布，只有连续两周不在加州冠状病毒观察名单上的各县学校，才被允许在新学年伊始重新开放面对面课程。如今，加州的全部58个县中至少有31个（南加州全部县郡均在此“31”之列）正受到州政府官员的严密监控，以观察冠状病毒的活跃程度。也就是说，此命令表示南加州所有县郡将在新学年全部转为网课。

纽森明确指出：“如果你的县不在监控名单上，你可以继续前进。没有达到这一要求的学校，必须在新学年全部实施在线教学。”

纽森说：“每个地区都是独一无二的，但有两件事不容置疑：我们孩子的身体健康以及教育孩子的重要性。对我来说，这两件事缺一不可。” 

（加州州长纽森本周五做出宣告。）

就在本周一，鉴于全州疫情数字变坏，纽森已下令州内各县重新关闭健身中心、教堂、发廊、非重要部门办公室等个人服务机构及室内购物中心。如此一来，我本人早先已预订好8月初先为儿子理发再去拍“正面免冠照”的连串之约，只得告吹。

本周早些时候，加州教育局长托尼·瑟蒙德(Tony Thurmond)也曾对加州最大的两个学区洛杉矶和圣地亚哥表示赞赏，因为在加州冠状病毒感染和住院人数居高不下的情况下，这两个学区已率先公布，新学年不会贸然重新开放课堂教学。

至此，这一周引发激辩的大中小学秋季开学的“式样”，不知道其它州的最终安排，至少南加学童躲过一劫，预计全州将有670万名学生秋季不会回到学校去“面对面”上课。

州长纽森宣布的开学指南中还详细列出了如果爆发疫情，学校在何种情况下必须关闭的细节。“如果学生或教师被检测出病毒阳性，教室将不得不关闭，学生和教师将隔离14天。如果学校报告了多个病例，或者在14天内有5%的学生和教职员工检测呈阳性，整个学校应该立即变为远程教育。”

从3月到现在，儿子一直都在家里上网课，度过了确实看上去无精打采的一天又一天。更有甚者，我还听说好友的大学生女儿每天都是在被窝里上网课的，但说到底，这虽慵懒，则却安全。

全美迄今感染超过380万、死亡超过14万，几个月饱受大额数字的连番轰炸，相信人们早已倦于“审美疲劳”。疫情图表中的线条终成块垒，人们在噤若寒蝉中，蒙头认命。

儿子和同学也在网上考过了这一年所学的大学先修课，也就是所谓“AP课”的考试。这也是一种创举，把原本三小时的应考内容压缩到一小时之内考完，虽然“瓜菜代”，却终于完成了这所谓一年一度的“指标”。

刚刚过去的这周正好是AP发榜，太多学生直呼成绩“看不懂”，很多学生的得分低到让其错愕不已，申请重新评分的呼声此起彼落，网上即刻也出现专门的签名请愿。

儿子的学校早让各位学生填写新学年回校上课方式的选择，共分为住宿、走读和网课三种。难为设计的是，三种授课方式的学生互不交集，连课堂时间点也几无重合。

我几乎没经太多犹豫就为儿子填了网课，“安全”这一考量，永远是首选。

（华裔少年Maxx Cheng本周离奇去世。 ）

也是在这一周，儿子学校所属的洛杉矶县克莱蒙市（Claremont）一位13岁华裔男孩Maxx Cheng宣告去世，家人表示死者在生前的最后时段呈现了所有新冠症状，但检测结果却是阴性。

他的姐姐Charlotte告诉KCAL9电视台，Maxx最早出现了恶心、呕吐和胸痛，这都是新冠的典型症状。根据KCAL9的报导，尽管测试结果为阴性，Maxx还是在家被单独隔离。但本周家人去房间看他时，发现其已昏迷，并于本周四，也就是刚刚过去的16日晚间离世。家人表示，Maxx去世前几乎没有了咳嗽状况，发烧的问题其实也已好转。

Maxx是学校游泳队的一员，热爱运动且充满活力。他同时也是学校管弦乐队中的中提琴手，并热衷演讲和辩论。

（Boys Republic高中校园。）

同样是在本周一，我们的东邻城市奇诺岗的一间私立老牌高中Boys Republic出现了4位学生检测阳性，当事人立即被停课隔离。校长在此后发出的告全校通知书中，对校内病例的出现感到错愕不已。

这里和那里，都是学生，都在周围，我没体会出孩子们有多么强大的免疫力，只惊悚看到神出鬼没的病毒在择路而行。它们在距离很近的地方迂回往返，指不定哪一方空气哪一股妖风就能将其裹挟而至。

出离的世界已将诡异纳入边角，未知的前路挤出宿命风闻。

（为了坚持安全的网课而示威，过程平和。）

这周的周四，我去参加了隔邻再隔邻城市的“汽车示威”，诉求是只能在安全的状况下开放课堂学习，网课仍是学童眼下最安全的选择。

示威毫不激烈，全长一个小时，参与者被要求以“车辆”为单位加入，统一到指定地点绕场三圈。

我用一张儿子的课堂学习资料背面白纸上打印出“人人安全（Everybody safe）”的字样，带着家狗Mo总一同前往。加州阳光一如既往地无言明媚，直让人幻觉人们与世道，终归会根本和解。

GPS显示将到位置时，听闻前方早是鸣笛一片。再走近一些则赫然看到排成长队的车辆彼此跟随正缓慢绕场，队中各车携有写满诉求的纸牌或布幅，像我这种只带了单面纸小型名堂的，还真寒碜。

不停鸣笛的车列固执而走，我和我车马上加入其中尾随转圈，此季节花开正绚绿意葱茏，车行人在，且驶且收过路喇叭的成片呼应。

（参加示威的车们排列成行缓慢鸣笛而行。）

我这整个上午充满救赎，人生一旦横眉立目，四下但愿顺势而为。

一面是纠结，一面是孩子。

一半是困顿，一半是抵制。

这一周，子女的安危全然在肩，也让我想起自己徘徊不归的久远童年。

那些年的那些自然，竟绵长祥和。