我的Shu医生和她的音乐家丈夫带着无人机正在犹他州徒步，断续收到她发来的若干视频，让我看到她此刻的身旁地貌动人、晴空爽洁。

他们在那里，已待足八天。

昨天，他们二人进入当地一家餐厅吃饭，店里生意并不火热，只有一桌客人。

这桌客人看到戴着口罩和手套的他们二位简直惊诧，这大概是他们在当代生活中见到过的最荒诞装扮。也难怪，这个县的新冠感染数字为零，看到穿成如此这般的他们，当地人很难没有白日见鬼之感。

Shu医生不准我说出那个县的名字，生怕大家蜂蛹而去搅乱当地淳朴，我只好把这个地名私下刻入脑海。

（Shu医生带着无人机去了犹他。）

前两天，她还在群山中间，说是德州的麻醉师医生同行已经告诉她，休斯顿、达拉斯、奥斯丁和圣安东尼奥等大城市医院因为床位紧张已经停止常规“择期手术”了，就连儿童医院里面也放进了新冠病人。

美国疫情近来全面高企，医护的奔命可想而知。Shu很庆幸自己能在重新忙碌之前，宁静地度过几乎音讯不通的松弛八天。

美国约翰·霍普金斯大学（Johns Hopkins University）称，刚刚过去的6月25日，全美报告了近4万例新冠病毒确诊病例，平均新增病例比以往任何时候都多。

而且在过去7天中，全美有以下13个州创下新增病例平均数量的历史记录：亚利桑那州、加利福尼亚州、佛罗里达州、乔治亚州、密西西比州、密苏里州、俄克拉荷马州、南卡罗来纳州、田纳西州、德克萨斯州、爱达荷州、华盛顿州和犹他州。同日有以下六个州宣布创下单日最高纪录：乔治亚州、犹他州、南卡罗来纳州、田纳西州、爱达荷州和佛罗里达州。

（美国的新疫情曲线惊心动魄。）

面对令人瞠目结舌的疫情新曲线，很多人会将此称为美国疫情的“第二波”，但是我所喜爱的纽约州长科莫坚称这还是“第一波”。

这位州长在铁腕控制好纽约疫情之后，上周做了最后一次疫情报告。他的讲话铿锵有力而细腻动人，和他在疫情开始那个声名远播的“四分钟讲话”一样，再度让我难忘。“纽约有1900万人，他们所做的，是我做梦都没想到的。”

与以往在贾维茨中心的疫情通报不同，科莫当天独自在州长办公室内对民众喊话。他说“在111天地狱般的经历”后，他给周围所有人放了一天假。

自3月1日纽约州确诊首例新冠肺炎患者后，科莫在2日就举行了首次发布会，之后从未间断。科莫说，纽约州曾是美国乃至全球疫情最严重的地区，但现在已经走出困境，至少10万名纽约人的生命得到拯救。“我们改变了疫情曲线，之前我甚至都不知道这是有可能发生的”。

（克里斯.科莫走出地下室的时刻。）

再早一点，4月20日，州长此前感染了新冠肺炎的弟弟、CNN主播克里斯·科莫宣告康复。结束隔离那天他从自己家的地下室回到楼上，由女儿帮他拍下了“复出”视频。主播科莫称，回到地面上来，是他这几周隔离生涯中梦寐以求最想过的日子。

此时此刻的纽约，场景基本如昨，满街桌椅顾客，遍地灯火杯盏，似乎病毒从未横扫过这里。

(如今的纽约街头一派歌舞升平。)

和纽约这个“个体”截然不同的是，前几个月被吹捧成“抗疫杰作”的共和党州成了新冠深渊。

早在5月11日，佛罗里达州长、共和党人Ronald Dion DeSantis就宣布全州疫情已得到有效控制，即日开放部分行业。也就是在那一天，领衔全州公共卫生部门新冠疫情统计的琼斯（Rebekah Jones）博士遭到解雇，理由是“行为乖张，不服从命令”。

但琼斯却在接受采访时说，她不断接到政府指令，要求修改新冠确诊数字，被逼删除真实数据，为全州重启经济营造虚假舆论环境。

与此同时，共和党籍的亚利桑那州长Douglas Anthony Ducey治下的亚州，也是早在5月初开始就允许零售店包括理发店、美容沙龙再次进行实体交易，5月11日更允许餐厅开放堂食，用州长当时的话说：“亚利桑那州正在朝着正确的方向前进。” 

（亚利桑那州长Douglas Anthony Ducey。）

昨天，《纽约时报》刊登了一篇亚利桑那州布拉德利·德雷福斯（Bradley A.Dreifuss）医生的来信，标题是：《我是医务工作者，您需要知道我们离崩溃还有多近》。

德雷福斯医生是亚利桑那大学医学院的急诊医学项目主任。他直言道：“现在亚利桑那州的医护人员正在痛苦应对新冠挑战，在写这篇文章的时候，我刚刚结束自己作为急诊内科医生在这里的连续第九个夜班。每次轮班结束时，我都会回到Airbnb（短租房）去住，我已经在那里独自生活了两个半月，远离我的妻子和10岁的女儿，这样我就不太可能把冠状病毒传染给他们。”

（亚利桑那州德雷福斯医生和家人。 ）

亚利桑那和佛罗里达这两个共和党州，疫情以来基本奉行的是“不在乎”方针，如今这两州均成为全美新冠新增数量猛增大户，亚利桑那每天新增数千，佛罗里达每天近万。

德雷福斯医生说，“我和同事们目睹了今年春天在纽约发生的一切，并满怀恐惧地希望能避免同样的事情在我们州发生。但我们的联邦和州政府放弃了他们的职责，让病毒肆意传播。现在我们开始经历东北部医院几个月前经历的事情。”

作为一个急诊医生，他眼睁睁地看到，他身边新冠急诊患者稳步增加，“这一段时间以来，亚利桑那州每天的病例数都创下新高。截至昨天，因新冠住院的人比6月1日的两倍还多。”

“许多住院病人在等待转病房时不得不`寄宿`在急诊室，没有更多的特护病床或者没有足够的工作人员来照顾他们，而夜复一夜的病例激增却丝毫没有减缓迹象，这令人恐惧。”

他直言自己所在的“紧急医疗和危重病护理小组”，好比是当年煤矿工人手中的金丝雀。“当我们人手不足、工作过度时，当缺乏医务人员为病人分诊时，当越来越多的病人在急诊科门口拥挤不堪时，系统就会崩溃，然后人也崩溃了。”

所谓“金丝雀”一说其来有自，美国的煤矿工人早年都会带着金丝雀下井，因为这种鸟对危险气体的敏感度比人强很多，如果金丝雀死了，矿工便知井下有危险气体，需立即撤离。

（德州州长Greg Abbott。）

而在另外一个被神话过的共和党德州，据报道昨晚休斯顿附近的居民都接到了紧急警报，通知他们冠状病毒威胁级别已经上升到“一级（红色）严重”，官员说，这意味着疫情“严重且无法控制”。

该州的共和党州长Greg Abbott这时承认，他实行的重新开放计划出错了。昨晚在接受采访时他说：“如果能回到过去重来一次，我可能会放慢开放酒吧的速度。”

我所在的加州状况也在变糟，州长纽森一向抗疫铁腕，怎奈州内出现过太多要求开放海滩、要求不戴口罩的各种请愿。直到今天，我仍然能在大街上看到不戴口罩的人，甚至仍旧有人坚信，“疫情并不存在，病毒是民主党的骗局”。

加州州长纽森警告说，“在过去的14天里，我们已经收到56,000例新病例，到目前为止，这一数字超过了20万例总确诊数的四分之一。”

（加州的疫情曲线也很糟糕。）

面对以自由理由或者政治理由坚拒戴口罩的人，亚州的德雷福斯医生愤怒地说：“当看到人们因为不方便或出于政治目的而拒绝戴口罩，或不愿与他人保持身体距离，或不尽可能待在家里时，我就会生气。你这样做是把我们置于危险之中，因为你们要求冒生命危险救你们的不仅是我们这些医护人员，还有我们的家人，你们这么做就好像在跟我和我的同事说：你和你家人的生命对我们来说不重要，你们都是一次性用品。”

就在刚才，Shu医生告诉我，她所在的洛杉矶东区医院，宣告将于周一停止择期手术，看来跟疫情的缠斗，远无边际。

我不知道“病毒是民主党的骗局”这事还有多少人相信，反正全美至少有11个州目前正在暂停或者撤销重新开放计划。

曾经为发生在我家门口的示威活动拍照的邻居Joyce，于上周日等到了自己的新冠阴性检测结果，这让我持续三、四天跟随紧绷的心，终于放下。

6月12日我为《财新》书写家门口发生的示威（详见《陈燕妮：动用了胡椒枪的家门口示威》），在拿到手认为是“新闻照片”的一大堆作品中，我一共选用了六张，结果除了一张“大全景”与她无关，其余全部出自她手。

对她审美和构图的认同，我惊讶自己到了照单全收的地步。看一帧出神入化的作品，在我而言好比啜饮一杯火候高妙的波霸奶茶，茶的分寸正点、波的软硬适度，都是拿捏。

以往我也在文章中也用过她女儿Amber Cui用无人机拍下的我们社区美照，结果那篇追踪“台湾抗疫”的文章成为我《财新》（详见《陈燕妮：这一次解药为何在台湾？》）系列阅读人数最多一作。

这算是多日阴霾中的些许光亮。

（Shu医生终于在餐厅里面坐下。）

说回到刚说了一半还在犹他州的Shu医生夫妇，那一天，他们在进入了零感染县的某餐厅之后，慢慢地在众目睽睽之下摘掉口罩和手套。这是一个乡村感极强的去处，陈设古早，餐具不拘。

身体刚一沾到在椅子Shu就突然哭了，因为自2月以来，她再也没有坐进餐厅。

一晃，五个月就要过去。

好在她和她的挚爱始终共渡。

这让我想起上面提到的纽约州长科莫最后一次疫情讲话结尾：“假如这是漫长的日子，它确实也是，爱定会赢，永远。”

昨日弥新，清晰如旧。

一言为定。